
  


  
    
  


  
    El tío de Edgar vive en una casa más allá del bosque. Edgar está seguro de que los niños del pueblo lo vigilan detrás de los árboles mientras avanza, pero está decidido a no demostrar su miedo.


    Un día el tío de Edgar lo atrapa con una escalofriante serie de relatos y cada evidencia de que han sucedido en realidad: una pequeña muñeca, un marco dorado, un viejo telescopio de bronce… ¿Cómo fue que el tío Montague se hizo con una colección tan terrible de objetos malditos?


    El autor logra con mucha maestría escribir diez cuentos que a su vez están encerrados en un gran cuento, el del narrador de las historias: el tío Montague.


    Los lectores podrán reflexionar sobre temas como la muerte, la maldad y el miedo. Además, se deleitarán con las maravillosas ilustraciones de David Roberts.
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  A través del bosque


  El camino que llevaba a la casa de tío Montague cruzaba a través de un pequeño bosque. El sendero daba curvas entre los árboles como una serpiente escondiéndose en un matorral y aunque el sendero no era largo y el bosque no era nada grande, esta parte del recorrido parecía siempre tomar más tiempo de lo que yo nunca hubiera pensado que tomaría.


  Se me había convertido en una costumbre visitar a mi tío durante las vacaciones escolares. Yo era hijo único y mis padres no se sentían cómodos con niños alrededor. Mi papá se esforzaba al máximo, poniendo la mano sobre mi hombro y señalándome varias cosas, pero cuando ya no tenía más cosas a las que señalar lo vencía una especie de taciturna melancolía y abandonaba la casa para ir a cazar en solitario durante horas. Mi mamá era de temperamento nervioso y parecía incapaz de relajarse en mi compañía, saltando en los pies con un pequeño grito cada vez que me movía, limpiando y brillando todo lo que yo tocaba o donde me sentaba.


  —Es un bicho raro —dijo mi papá un día en el desayuno.


  —¿Quién? —preguntó mi mamá.


  —El tío Montague —respondió él.


  —Sí —asintió ella—. Muy raro. ¿Qué hacen tú y él durante toda la tarde cuando lo visitas, Edgar?


  —Me cuenta historias —respondí.


  —Por Dios —dijo mi papá—. Historias, ¿ah? Una vez escuché una historia.


  —¿Sí, papá? —dije expectante. Mi papá frunció el ceño y miró hacia el plato.


  —No —dijo—. Ya no me acuerdo.


  —No te preocupes, querido —⁠dijo mi mamá⁠—. Estoy segura de que era maravillosa.


  —Ah, sí que lo era —dijo él—. En realidad lo era —⁠se rio entre dientes⁠—. Maravillosa, sí.


  El tío Montague vivía en una casa cerca. No era mi tío estrictamente hablando, más bien era una especie de tío abuelo, pero como había estallado una discusión entre mis padres sobre cuántos «abuelos» debería haber exactamente, al final pensé que lo mejor sería llamarlo simplemente «tío».


  No recuerdo haber ido a visitarlo en ninguna oportunidad que los árboles del bosque entre las dos casas estuvieran con hojas. Todos los recuerdos que tengo de mis caminatas a través de aquel bosque son de cuando estaba cubierto de escarcha o nieve y las únicas hojas que alguna vez vi estaban muertas y pudriéndose en el suelo.


  Al extremo del bosque había una verja sencilla: una de esas que sólo dejan pasar una persona a la vez, a la vez que se aseguran de no quedar abiertas y permitir que las ovejas se escapen. No puedo imaginar por qué el bosque o el prado que lo rodeaba tenían una verja semejante, pues nunca había visto ninguna clase de criatura en aquel terreno, ni en ninguna otra parte en toda la propiedad de mi tío. Bueno, ninguna que uno pueda llamar ganado de alguna especie.


  Nunca me gustó esa verja. Tenía un resorte endiabladamente fuerte y mi tío no lo había aceitado tan seguido como tocaba. En todo caso, nunca la atravesé sin sentir el más extraño horror de quedar atrapado. En el particular estado de pánico que me invadía, imaginaba tontamente que algo venía a atraparme por la espalda.


  Por supuesto, en poco tiempo, conseguí jalar la chirriante verja y deslizarme al otro lado, y cada vez me daba la vuelta para ver con alivio el bosque intacto al otro lado del pequeño muro de piedra que acaba de atravesar. Aun así, en mi costumbre infantil, me daría la vuelta de nuevo una vez cruzaba el prado, con la esperanza (o más bien tal vez con el terror) de ver por casualidad a alguien… o algo. Pero nunca vi nada.


  Dicho esto, en realidad algunas veces sí tenía compañía en mis caminatas. Los niños del pueblo de vez en cuando se ocultaban por ahí. Yo no tenía nada que ver con ellos, ni ellos conmigo. Yo estaba lejos en el colegio. No desearía sonar esnob, pero veníamos de mundos diferentes.


  Algunas veces podía verlos entre los árboles, como sucedió este día en particular. Nunca se acercaban y nunca decían una palabra. Permanecían en silencio entre las sombras. Evidentemente, su intención era de intimidarme, y habían contado con cierto éxito al respecto, aunque yo me esforzaba por no parecer alterado. Aparenté ignorarlos y seguí adelante.


  El prado estaba cubierto por un pasto desordenado y por los brotes secos y marrones de semillas de cardos, espinos y perejil silvestre. A medida que avanzaba por el camino de hierba pisada hacia la puerta del jardín, podía ver y escuchar el presuroso movimiento de lo que pensaba eran conejos o faisanes, arrastrándose bajo la maleza.


  Siempre hacía una pausa al llegar a la puerta para echarle una ojeada a la casa, que se levantaba sobre su propio montículo como muchas iglesias, y en efecto había algo de cementerio en su jardín con tapia y algo de iglesia en sus góticas ventanas con arco y en sus puntas y ornamentos. La puerta del jardín necesitaba de tanto aceite como la verja y el picaporte era tan pesado que fue necesaria toda mi fuerza juvenil para levantarlo; el metal estaba tan frío y húmedo que me congeló los dedos hasta el hueso.


  Cuando me giraba para cerrar la puerta de nuevo, siempre volteaba a mirar y me sorprendía de cómo la casa de mis padres quedaba completamente oculta por el bosque y de cómo, en la particular inmovilidad de aquel lugar, parecía como si no hubiera ninguna otra criatura viva kilómetros a la redonda.


  El camino cruzaba entonces el prado en dirección a la puerta de mi tío, por entre un extraño montón de arbustos podados. Sin duda estos inmensos matorrales habían sido podados con destreza alguna vez, en los usuales arreglos de conos y pájaros, pero desde hacía varios años crecían sin control. Estos setos salvajes se levantaban ahora con malevolencia sobre la casa, incitando a la imaginación a encontrar en sus figuras deformes el indicio de un diente, la insinuación de un ala correosa, la ilusión de una garra o un ojo.


  Yo sabía, por supuesto, que sólo se trataba de arbustos, pero aun así me avergüenza admitir que siempre me veía corriendo por ese camino que pasaba en el medio y nunca me sentí con la tentación de mirar por encima del hombro mientras llamaba con la inmensa aldaba de la puerta, para anunciarle a mi tío de mi llegada; una aldaba, debo decir, que colgaba de la boca de la criatura más peculiar; el rostro, formado en un cobre oscuro y deslustrado, parecía oscilar de manera alarmante entre el de un león y el de un hombre.


  Después de la que parecía ser siempre una extraordinaria cantidad de tiempo, y justo cuando estaba a punto de levantar la aldaba de nuevo, la puerta se abría y aparecía el tío Montague, sosteniendo, como siempre, una vela y sonriéndome, invitándome a entrar.


  —No te quedes ahí en el frío, Edgar —⁠decía⁠—. Entra, muchacho. Entra.


  Yo entraba con evidente afán, aunque para decir la verdad había muy poca diferencia de temperatura entre el jardín y el vestíbulo de la casa de mi tío, y si existía alguna diferencia yo diría que era a favor del jardín, pues nunca había sentido tanto frío al interior de una construcción como al estar dentro de la casa de mi tío. Juro haber visto una vez hielo sobre la baranda de la escalera.


  Mi tío se ponía en camino por entre el corredor de losas de piedra y yo lo seguía, detrás de la vacilante luz de la vela tan embelesado como una polilla. Como parte de las muchas excentricidades de mi tío, aunque evidentemente no era por cuestión de dinero, estaba la de no tener nada que ver con la luz eléctrica —⁠tampoco con la luz de gas, para el caso⁠— y alumbraba la casa sólo con velas de cera y eso escasamente. Por lo tanto, ir detrás de él hacia su estudio era siempre un asunto desconcertante, pues a pesar del hecho de encontrarme en la seguridad de la casa de mi tío, no me sentía cómodo al quedar allí en la oscuridad y aceleraba el paso para mantenerme en contacto tanto con él como con la luz.


  Mientras mi tío avanzaba por la casa llena de corrientes de aire, la luz de la vela sin duda aumentaba mi nerviosismo: su agitado recorrido creaba todo tipo de sombras grotescas sobre la pared, que danzaban y brincaban de un lado a otro, dando la aterradora impresión de adquirir vida propia y huir para esconderse debajo de algunos muebles o escabullirse arriba por las paredes para ocultarse en las esquinas del techo.


  Después de caminar más de lo que parecía posible por el tamaño de la casa vista desde afuera, llegábamos al estudio de mi tío: una gran habitación con hileras de estanterías llenas de libros y curiosidades traídas de sus viajes. Las paredes estaban recubiertas de estampas y pinturas, y unas cortinas pesadas tapaban las ventanas con varas de plomo. No importaba que aún no se terminara la tarde; el estudio estaba tan oscuro como una cueva.


  El piso estaba cubierto por una elegante alfombra persa y el color principal de aquella alfombra era el rojo, como lo era el tono de la pintura en las paredes y en la tela con arabescos de las cortinas. En la chimenea ardía un fuego alto que hacía resplandecer el color, vibrando rítmicamente con el movimiento de las llamas, como si este cuarto fuera el palpitante corazón de la casa.


  En efecto se trataba del único rincón que había visto en toda la casa que podía describir como confortable, aunque debo decir en este punto que a pesar de haber estado muchas veces en la casa de mi tío este fue de hecho el único cuarto donde estuve (exceptuando el baño).


  Esto puede parecer extraño, pero no se me ocurrió así en aquel tiempo. Los encuentros con el tío Montague no eran en realidad reuniones familiares sino más bien algo por el estilo de una cita de negocios. El tío y yo nos teníamos bastante cariño a nuestra manera, pero los dos sabíamos qué era lo que me había traído hasta acá: el hambre… hambre de historias.


  —Siéntate, muchacho —dijo (como siempre)⁠—. Timbraré a ver si Franz consiente en traernos algo de té y galletas.


  El tío jaló la larga cuerda que había al lado de la chimenea y me tensioné como siempre al escuchar el ruido de una campana lejos en la casa. Poco a poco unos pasos empezaron a oírse y aumentaron de volumen a medida que se aproximaban lentamente hacia la puerta del estudio. Se detuvieron afuera, entonces siguió una prolongada pausa y después tres golpes alarmantemente fuertes.


  La manija de la puerta giró, traqueteando al hacerlo, y la puerta se abrió. Desde donde me encontraba sentado la puerta me tapaba la vista y todo lo que podía ver era a mi tío de pie frente a la puerta abierta, susurrando nuestro pedido antes de que la puerta se cerrara lentamente una vez más y los pasos desaparecieran en la distancia, mezclándose de manera singular con sus propios ecos para producir un ruido extraño y apresurado.


  Me habría encantado poder decirles algo sobre la apariencia de Franz, pues estoy seguro de que se preguntarán si era alto o gordo o pelirrubio, pero me temo que nunca, en ninguna de mis visitas, alcancé a tener el mínimo vistazo de Franz.


  Para cuando mi tío y yo habíamos intercambiado algunas bromas y él había preguntado sobre la situación actual de mi instrucción escolar, retumbaban otros tres sonoros golpes en la puerta y tío, levantándose para abrirla de nuevo, regresaba con una bandeja, sobre la que había una tetera grande, tazas y platos y una bandejita con tortas y galletas. No había jarra de leche porque tío y yo tomábamos el té negro. Había una taza con terrones de azúcar y, aunque nunca vi que efectivamente agarrara uno, mi tío debía tener un paladar bastante dulce, pues siempre se habían terminado por completo cuando era el momento de irme y yo nunca usaba nada azúcar, incluso siendo niño.


  Nos sentamos, mi tío y yo, a lado y lado de la chimenea, con la bandeja sobre una mesita entre los dos; mi tío con los codos sobre los brazos de la silla y los dedos de las manos juntos. Cuando se recostó hacia atrás, su rostro desapareció completamente bajo las sombras.


  —Supongo que tu viaje hasta aquí estuvo bien —⁠dijo.


  —Sí, tío —contesté.


  —¿No viste… nada… en el bosque?


  Tío Montague a menudo hacía esta pregunta y mi respuesta era siempre la misma.


  —No, tío —dije, sin ver la necesidad de mencionar a los niños del pueblo, ya que no podía imaginar que le fueran a interesar a un hombre como mi tío⁠—. No vi nada en el bosque.


  Mi tío sonrió extrañamente y asintió, tomando un sorbo de té. Suspiró con melancolía.


  —No hay nada como un bosque en la noche, ¿cierto, Edgar? —⁠comentó.


  —No —contesté, tratando de sonar como si tuviera algún tipo de conocimiento sobre los bosques nocturnos.


  
    
  


  —¿Y dónde estaría la humanidad sin los árboles? —⁠continuó⁠—. La madera es el verdadero combustible de la civilización, Edgar: desde el arado hasta el papel, de la rueda hasta la casa, de los mangos de las herramientas hasta los barcos. El hombre no hubiera sido nada sin los árboles, jovencito —⁠se levantó para echar otro leño en la chimenea y las llamas parecieron saltar hacia fuera y arrebatárselo de la mano⁠—. Después de todo, ¿qué podría simbolizar mejor la diferencia entre el hombre y el animal que el fuego… el calor del fuego y la luz del fuego? —⁠los dos miramos hacia el fuego, hipnotizados durante un rato por sus danzantes llamas.


  —Los pueblos nórdicos creían que el mundo estaba suspendido entre las ramas de un inmenso fresno. ¿Sabías eso, Edgar?


  —No, tío.


  —Sí —dijo—. La gente de los bosques del norte ha tenido siempre una relación especial con el árbol. Después de todo, aquellos antiguos bosques salvajes eran sus depósitos para materiales de construcción y de combustible y comida… Pero al mismo tiempo eran oscuros y misteriosos, llenos de osos y ladrones y quién sabe qué más cosas…


  —¿Se refiere a brujas… tío?


  Sus ojos brillaron.


  —Brujas, hechiceros, magos, espíritus del bosque, hombres lobo…


  —¿Hombres lobo? —pregunté, con un pequeño sobresalto.


  —Quizás —tío Montague se encogió de hombros⁠—. El caso es que ellos respetaban el bosque y respetaban los árboles; les temían, los veneraban.


  —¿Cómo los veneraban, tío? —⁠pregunté y tome una galleta y me di cuenta de que el azúcar había desaparecido.


  —De muchas maneras, estoy seguro —⁠dijo⁠—. Los historiadores romanos nos hablan de arboledas sagradas, de robles manchados de sangre…


  —¿Sangre? —dije, balbuceando sobre la galleta.


  —Sí —contestó tío Montague—. Hablan de sacrificios… algunas veces humanos. Los celtas eran aficionados a llevarse las cabezas de sus enemigos como trofeos de batalla. Para ellos, colgar las cabezas en un roble era algo tan festivo como para tu querida mamá colgar adornos en un árbol de Navidad.


  Levanté dudoso una ceja ante el par de ideas y tío sonrió.


  —Pero ¿por qué adorar un árbol? —⁠dije.


  —Puedo pensar en muchas otras cosas menos dignas de veneración —⁠replicó⁠—. Considera la cantidad de tiempo que han vivido algunos árboles. Piensa en lo que han visto. Dios, existen algunos árboles de tejo en cementerios que probablemente tengan más de cien años de vida; más viejos incluso que la antigua iglesia al lado. Sus raíces pertenecen a un milenio y sus ramas a otro. Y ¿no podemos dejar de maravillarnos cuando vemos un gran roble o un fresno o un olmo levantándose solitario como un gigante afligido?


  Dio unos golpecitos con la punta de los dedos y vi entre la sombra su sonrisa como de lobo.


  —Conozco una historia sobre un árbol de estos —⁠dijo mi tío⁠—. ¿Te gustaría escucharla, Edgar?


  —Mucho.


  Después de todo, esa era la razón por la que me encontraba ahí.


  —Podría resultar un poco aterradora para ti.


  —No importa, tío —dije con un coraje mayor al que sentía, pues yo era como alguien que, después de haber sido arrastrado hasta el punto más alto de una montaña rusa, empezaba a tener sus dudas.


  —Muy bien —dijo tío Montague, mirando hacia el fuego⁠—. Entonces comenzaré…
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  No Trepar


  El jardín estaba cercado en todos los lados por una elevada pared de piedra, salpicada y con manchas de un liquen amarillo, gris y blanco crema. Hacia el costado este, la pared tenía un par de puertas altas en madera oscura que se abrían hacia un largo camino de cascajo. Hacia el oeste, la pared tenía una pequeña abertura. Entre dos arbustos terriblemente puntiagudos había una puerta rayada y desgastada, en forma de arco y color verde botella, con un pesado aro de hierro forjado para sostener el picaporte que la mantenía cerrada.


  Al otro lado de esta puerta había un prado de unos dos acres más o menos, flanqueado a un lado por la misma pared del jardín; en otro, por un seto de espinos, avellanos y cornejos, y en los otros dos por un poste de madera y una baranda. Casi en el centro de aquel prado había un árbol enorme y muy antiguo.


  El padre de Joseph le había señalado con orgullo el árbol mientras lo llevaba en un recorrido por su magnífica nueva casa y sus terrenos. El padre de Joseph no era muy propenso a grandes muestras de emoción y parecía guardar toda su pasión para el trabajo, que Joseph no comprendía muy bien del todo, excepto que se trataba de algo que tenía que ver con dinero y con hacer dinero. Pero, mientras le enseñaba el árbol a Joseph, su padre se mostró inusualmente sentimental.


  Pasó el brazo alrededor de Joseph, de forma incómoda pero tierna, y dijo:


  —¿Ves ese árbol, hijo? ¿El viejo olmo? ¡Qué gigante! ¿No es maravilloso? Debe tener cientos de años de edad. Las cosas que habrá visto, ¿ah?


  Joseph tuvo que admitir que aquel olmo era en realidad bastante maravilloso. Erguido ahí en el centro del prado, parecía un animal en un potrero, o más bien como un animal de zoológico en su jaula; encerrado, pero para nada domesticado.


  —Tengo algo para ti —dijo su padre⁠—. Espero que te guste.


  Le entregó a Joseph una pequeña caja azul que, al abrirla, exhibió un reluciente reloj de bolsillo, de oro.


  —¡Oh! —dijo Joseph—. ¿En realidad es para mí? Gracias, papá.


  —Vamos —dijo este con una sonrisa⁠—. Póntelo. Pero, por Dios, no lo vayas a perder.


  Fue terriblemente costoso.


  Con algo de ayuda de su padre, Joseph enlazó la cadena del reloj por entre el ojal de su chaleco y lo metió en el bolsillo, donde sonó satisfactoriamente cerca de sus costillas.


  Al día siguiente, el padre de Joseph regresó a Londres. Tenía un apartamento en el centro de la ciudad y pasaba la mayor parte del tiempo allí, volviendo a la casa los fines de semana. Como Joseph también estaba fuera, en el colegio, este arreglo por lo general no lo afectaba. Pero aunque raramente extrañaba a sus padres cuando estaba en el colegio, se sintió avergonzado al descubrir que controlaba las lágrimas mientras se despedía de su padre al borde del camino.


  —Vamos —dijo su mamá, comprendiendo algo de la tristeza en los ojos de su hijo⁠—. Démosle un paseo a Jess.


  Entonces Joseph, su mamá y Jess, la perra spaniel de la familia, salieron por la puerta del jardín y cruzaron el prado. Había una escalera al fondo, terminada en un sendero que atravesaba algo de tierra comunal y seguía a través de un encantador bosque de robles y hayas y castaños.


  La hierba en el prado necesitaba un corte.


  Era larga y clara, parecía silbar por los grillos y estaba salpicada de amapolas color rojo sangre. Elevándose por encima de todo se encontraba el inmenso olmo.


  Jess seguía casi siempre un oloroso sendero en zigzag, pero hoy el árbol pareció exigirle una atención especial. Joseph se dio cuenta por primera vez de que había un agujero en forma de cueva en la base del árbol y esto fue lo que llamó particularmente la atención de Jess.


  La perra olió el aire y se acercó con cautela al agujero, miró hacia el interior, ladeó las orejas alternativamente para captar cualquier ruido y después las echó para atrás contra la cabeza. Joseph podía escucharla gimiendo calladamente, como si mascullara entre dientes.


  Joseph y su madre sonrieron al ver a Jess avanzar lentamente. Las orejas otra vez de lado y la cabeza hacia un costado. Parecía haber escuchado un ruido adentro. Dio un paso más hacia delante y se inclinó tentativamente hacia el agujero.


  De pronto soltó un extraño quejido ahogado que sonó casi como un grito de pánico humano. Resultó tan sorprendente por lo extraño que Joseph y su mamá retrocedieron al tiempo. Jess saltó hacia atrás desde el árbol y salió como un rayo a través del prado como si la persiguiera un demonio.


  Cuando llegó hasta la puerta del jardín no pudo pasar al otro lado porque la puerta era pesada y se abría hacia fuera. Gimió y aulló y hurgó la puerta, arañando la madera y cavando la tierra debajo de la puerta en un frenético esfuerzo por escapar. Joseph corrió detrás llamándola. Cuando la alcanzó y trató de calmarla, la perra se dio la vuelta, con una mirada salvaje, y lo mordió.


  Jess nunca había mordido a Joseph, ni siquiera cuando era cachorrita, y él se dio cuenta de que apenas lo reconocía. Parecía no tener espacio en la mente para otra cosa distinta a la arrolladora urgencia de escapar. Joseph le abrió la puerta y salió precipitada, resbalándose sobre la gravilla del camino mientras atravesaba veloz las puertas y desaparecía por el camino.


  —Está bien, Joey —dijo su mamá—. No te preocupes. Ya regresará.


  Pero no regresó.


  Había pasado mucho tiempo desde que Joseph no lloraba, pero ahora lloró por Jess. Jugar con ella era una de las cosas que más deseaba cuando regresaba del colegio a la casa para las vacaciones. Su mamá dijo que no debían abandonar la esperanza de que Jess regresara sana y salva. Pusieron anuncios en el periódico local ofreciendo una recompensa, pero no escucharon nada.


  Cuando el papá de Joseph regresó de Londres una semana más tarde llevó a su hijo a una caminata por el prado. Le dijo a Joseph que era probable que Jess no regresara y, si ese era el caso, entonces conseguirían otro perro. Pero Joseph no quería otro perro. Quería a Jess.


  El papá de Joseph se acurrucó, miró hacia el agujero en las raíces del árbol y metió la mano.


  —¡No! —dijo Joseph con más fuerza de lo que hubiera deseado. Su papá retiró la mano de inmediato.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Ahí… ahí… puede haber ratas o algo —⁠dijo Joseph.


  La verdad no sabía por qué le había causado tanto pánico ver que su papá metiera la mano en el agujero, pero si bien su papá soltó una risita y le revolvió el pelo, no volvió al agujero y le ordenó al Sr. Farlow, el jardinero, que pusiera veneno ahí dentro.


  El papá de Joseph regresó a Londres como siempre y Joseph se agitó nervioso por toda la casa hasta que su mamá lo tranquilizó. Eventualmente, se encontró de nuevo en el prado, de pie enfrente del árbol.


  El deseo de trepar el árbol le llegó de repente, sin ningún pensamiento previo sobre el asunto, pero tan pronto como sucedió, el impulso fue irresistible.


  Mientras buscaba una ruta para empezar, descubrió algo escrito en el árbol. «NO TREPAR» había sido tallado toscamente en la corteza, aunque debió haber sido muchos años atrás, pues el árbol se había curado alrededor de la herida que formaban las palabras de tal forma que eran como viejas cicatrices sobre su pellejo de elefante.


  Este descubrimiento, aunque interesante, no detuvo por mucho tiempo a Joseph. Evidentemente no iba dirigido a él, pues tanto quien lo escribió como el supuesto lector debían llevar mucho tiempo muertos.


  Pero Joseph no acababa de agarrar la primera rama cuando una voz a su espalda lo hizo saltar.


  —Yo no haría eso si fuera tú —⁠era el viejo Sr. Farlow⁠—. Presta atención a lo que está escrito ahí.


  —¿Qué? —preguntó Joseph.


  —Sé que lo leíste, muchacho —⁠dijo⁠—. Te vi. Haz caso.


  —No tengo miedo —contestó Joseph⁠—. He trepado muchos árboles.


  —Este no. Sabes lo que dicen sobre los olmos, ¿cierto, joven? —⁠dijo el viejo con una desagradable sonrisa⁠—. «Los olmos odian a los hombres y esperan». ¡Así que aléjate!


  Joseph se dio la vuelta y regresó pisando fuerte hasta la casa, de mal humor durante varias horas, rehusando darle a su mamá cualquier pista sobre qué era lo que lo tenía molesto. Esa noche observó desde la ventana de su cuarto cómo la copa del olmo se sacudía como la melena de un león gigante, contra el azul del cielo nocturno, rugiendo en el viento. Joseph ya le mostraría a ese viejo tonto.


  Después de hacerle a su mamá una serie de preguntas aparentemente inocentes a la hora del desayuno el día siguiente, Joseph descubrió que el Sr. Farlow no venía a trabajar en el jardín los días jueves. Eso sería en dos días y Joseph esperó el día de descanso de Sr. Farlow con tanta emoción como si el día de Navidad y el de su cumpleaños se hubieran convertido en uno solo. Este entusiasmo lo sorprendió —⁠incluso lo asustó un poco⁠—, pero parecía que no había otra opción que dejarse arrastrar por él.


  La tarde del jueves salió de la casa sin que nadie se diera cuenta, corrió hasta el olmo y se detuvo jadeante bajo su sombra. Después de mirar por entre las ramas arriba, empezó a trepar.


  Joseph pronto descubrió que aquel árbol iba a ser mucho más difícil de trepar de lo que había supuesto, pero este hecho hizo que la trepada se convirtiera en más que una aventura. Incluso cuando perdió pie y se resbaló, raspándose la rodilla contra la vieja corteza y casi cayéndose, sintió que el dolor era una señal de su determinación por trepar.


  Alcanzó una rama que estaba unos nueve metros del piso y no pudo encontrar una vía para seguir trepando. Intentó alcanzar una rama más arriba, pero al mirar hacia abajo perdió el valor y no consiguió avanzar más. Sacó su reloj nuevo. Se estaba haciendo tarde.


  Joseph empezó a bajar de mala gana, tratando de seguir la ruta de subida, jurando regresar el siguiente jueves para continuar con la trepada. Dio un salto en los últimos centímetros, cayendo con un suave ruido sordo sobre el piso.


  Al caer tuvo la extraña impresión de escuchar un eco amortiguado de su caída; como si algo debajo de la tierra se hubiera encogido o doblado. El agujero en la base del árbol parecía aun más oscuro e impenetrable que nunca. Dio un par de pasos cortos hacia delante, agachándose para mirar dentro, pero descubrió que no pudo conseguir acercarse más.


  Cruzó el prado de regreso con una especie de paso despreocupado que era completamente falso. En realidad estaba resistiendo el impulso de salir corriendo. Se encontraba ya casi a la altura de la puerta en el muro, cuando se dio la vuelta rápidamente, medio esperando ver algo —⁠no sabía qué exactamente⁠— detrás suyo. Pero no había nada sino el árbol.


  El jueves siguiente su mamá había invitado algunas amigas de su clase de acuarela a tomar café, y Joseph tuvo que saludarlas a todas y sonreír y dejarse mimar antes de poder escapar. El día estaba oscuro y nublado, pero las plumosas nubes grises estaban altas y no traerían lluvia. Joseph era la única cosa que se movía mientras atravesaba con paso decidido el prado abierto en dirección al árbol.


  Joseph pasó al borde del agujero sin mirar dentro y empezó a trepar. Se sorprendió de lo fácil que encontró hacerlo esta vez mientras escalaba rápidamente hasta la altura que había alcanzado la semana anterior.


  Cuando llegó a la rama que marcaba el punto más alto de su anterior trepada, se montó a horcajadas, sintiéndose contento y observando a su alrededor para buscar señales de lugares donde pudiera encontrar asideros firmes para la siguiente etapa. Miró el reloj. Eran apenas las once de la mañana. Tenía tiempo de sobra.


  Fue entonces cuando divisó la marca escrita.


  Justo ahí, grabadas sobre el tronco del árbol, donde brotaba la rama en la que estaba sentado, estaban las palabras «NO TREPAR». Habían sido grabadas en la corteza exactamente igual que las que aparecían en la base del árbol. Pero estas parecían recién hechas.


  Joseph las miró con atención y, al sentir de repente que estaba siendo observado, miró a su alrededor, a través del prado. No había nadie por ningún lado.


  El Sr. Farlow debió haberlo hecho; Joseph estaba seguro. Después de todo, había sido el viejo quien lo había prevenido de trepar el árbol. ¿Pero podía el viejo subir el árbol a su edad, por más fácil que le hubiera parecido a Joseph?


  Joseph se burló de sí mismo. ¡Por supuesto! El viejo no necesitaba trepar el árbol. Tenía una escalera. Joseph lo había visto la semana anterior subido en la escalera, podando una parra que trepaba por el muro del jardín.


  Entonces Joseph se puso furioso. ¿Cómo se atrevía ese viejo a decirle qué podía y qué no podía hacer? ¿Por qué iba a ser asunto suyo? Él no era el dueño de esta tierra… Joseph sí. O por lo menos sus padres sí eran los dueños y eso después de todo significaba lo mismo. Las palabras escritas en el árbol en lugar de desanimar a Joseph se convirtieron en un estímulo para renovar esfuerzos con un ímpetu aún mayor.


  Joseph observó las letras de las palabras y sonrió con suficiencia. Vaya, el viejo apenas si sabía escribir. Joseph habría podido hacerlo mejor cuando tenía sólo cuatro años; ¿y qué sería lo que usó para hacer las letras, en todo caso? Joseph se había fijado y admirado el cuchillo que el viejo mantenía guardado en una tunda en el cinturón, pero estas palabras parecían haber sido grabadas con una puntilla o con un gancho más que trazadas con una hoja de cuchillo, pues estaban torcidas y desiguales. Joseph palpó las letras con los dedos. Fuera lo que fuera que usó era en realidad afilado, pues las marcas eran profundas y la madera era tan dura como la piedra.


  Joseph descubrió que si podía acurrucarse en la rama sobre la que estaba sentado, quizás podía alcanzar otra rama que lo sostendría lo suficiente para ponerse de pie y continuar con la trepada. Se trataba de una maniobra insegura y, de resbalarse, lo menos que podía esperar de la resultante caída era un brazo roto.


  Pero Joseph consiguió acomodarse fácilmente sobre la rama y, bastante seguro, pudo alcanzar y agarrar una rama más pequeña arriba y llegar a una posición de pie sin correr peligro.


  Desde ese punto la ruta pareció de pronto bastante sencilla y Joseph trepó con una especie de naturalidad simiesca, meciéndose de rama en rama sin apenas hacer una pausa para ver dónde estaría su siguiente punto de apoyo. En casi nada de tiempo había llegado arriba para sentarse a horcajadas en el último conjunto de ramas que formaban una especie de cesta o de nido de cuervo arriba en la cima del árbol.


  Joseph soltó un grito triunfal y pasó la mirada por el paisaje, a través del prado hacia el techo de tejas de su casa, que ahora lo veía abajo. Observando hacia el oeste, pudo ver por encima del seto hacia los campos y bosques más lejos y logró distinguir con claridad los promontorios y baches regulares que formaban el rastro de un pueblo abandonado. Las construcciones habían desaparecido hacía rato, pero sus fantasmales siluetas podían detectarse por entre la capa de tierra y césped. Incluso pudo ver en ese momento que el prado también tenía algunas marcas. Había marcas redondas a uno y otro lado y, aún más extraño, vio lo que parecían ser los restos de un sendero que conducía directamente al árbol.


  Entonces una bandada de cuervos graznaron cerca y Joseph se sintió fascinado de encontrarse casi al mismo nivel suyo. Mientras pasaban, Joseph levantó los ojos y vio algo que no había descubierto antes.


  Encima de su cabeza el árbol expiraba, terminando en un pedazo de tronco mellado, como si alguna vez antes hubiera sido más alto, y en esta parte extrema del árbol, clavados en la corteza, había docenas y docenas de pequeños objetos de metal.


  Joseph se levantó, la curiosidad sobreponiéndose a cualquier temor que hubiera podido sentir a esta tremenda altura. Observaba con admiración el tesoro escondido frente a sus ojos.


  Había cruces de plata y de oro clavadas en la corteza, brazaletes deformados como consecuencia del esfuerzo por meterlos entre el tronco, monedas, anillos y pendientes de collares, broches y hebillas. Incluso Joseph pudo ver que muchos de estos objetos, si no la mayoría, eran de gran antigüedad y quizás bastante valiosos.


  Un broche de oro llamó la atención de Joseph. Estiró el brazo y lo tomó, dándole un tirón de prueba. Se movió un poco. Había sido clavado dentro con bastante fuerza, pero con algo de insistencia podría liberarlo.


  Mientras empezaba a aflojarlo, Joseph pensó haber oído un ruido en la base del árbol y se detuvo. Había tantas ramas entre él y el suelo que no podía ver nada más que pequeños trozos de hierba surgiendo por los huecos entre las hojas.


  Pensó en gritar un saludo pero no quiso alertar a nadie de su presencia. Si su mamá lo pillaba ahí arriba nunca escucharía el final de la historia y, después de todo, si él no podía verlos, ellos tampoco podrían verlo a él. Siguió entonces soltando el broche y después de unos segundos lo tenía sobre la palma de la mano.


  Esta vez no podía haber duda. Joseph escuchó con claridad un gemido bajo, como si un tipo de animal se encontrara en la base del árbol, pero ningún tipo de animal que pudiera reconocer, a menos que un oso se hubiera escapado de un zoológico cercano.


  Entonces se le ocurrió que podría tratarse de Jess; que se encontraba quizás muy malherida y gemía por el esfuerzo de arrastrarse de vuelta.


  —¡Jess! —llamó—. ¿Eres tú, muchacha?


  
    
  


  Pero no era Jess. Lo que fuera que estaba haciendo el ruido ya no se encontraba al pie del árbol, sino que había empezado a trepar. Pudo escuchar el ruido de algo golpeando contra la corteza y arrastrándose hacia arriba, como si un soldado escalara el árbol usando clavijas. Vio con nerviosismo creciente que las ramas debajo de él se sacudían a medida que se acercaba lo que fuera esa cosa.


  Joseph se preguntó si no sería el viejo Sr. Farlow tratando de asustarlo, pero aunque se aferró a esta débil hebra de esperanza la cosa se meneó ante sus ojos. Joseph no pudo identificar ningún rasgo en la sombra oscura que trepaba cada vez más rápido hacia él, a excepción de las inmensas garras curvadas que usaba para aferrarse a la corteza.


  El grito que soltó Joseph cruzó el despejado prado y atravesó el muro del jardín y la pared de la casa y quebrantó la pacífica charla del café matutino de su madre. Su madre echó a correr instintivamente hacia el prado, con sus amigas detrás. Encontraron el cuerpo de Joseph al pie del árbol, con la rama donde había estado sentado.


  


  Joseph tenía varios rasguños profundos en las piernas y la espalda, causados, suponían ellos, por la caída, y, curiosamente, su precioso reloj había desaparecido y no pudieron descubrirlo debajo del árbol por más que lo buscaron.


  —Los olmos sueltan las ramas sin previo aviso —⁠comentó el Sr. Farlow, sacudiendo la cabeza cuando escuchó la noticia⁠—. Le advertí al chico que no trepara.


  Pero el padre de Joseph decidió vengarse del árbol al que culpaba por la muerte de su hijo y le ordenó al Sr. Farlow que encontrara a alguien que cortara el árbol. El viejo sacudió la cabeza.


  —Yo no, señor —dijo—. Y si fuera usted, dejaría tranquilo al árbol.


  Hubo algo en la manera que el viejo pronunció las palabras que pareció terminar la discusión y entonces no se llamó a ningún cirujano de árboles. En su lugar, se llamó a los agentes inmobiliarios y la casa volvió a ponerse en el mercado una vez más.


  Se mudaron antes de que la casa fuera vendida. La madre de Joseph no podía dormir allí. El susurro del viejo árbol le ponía los nervios de punta. El Sr. Farlow siguió bajo contrato para mantener los terrenos hasta que encontraran un comprador.


  En la pura cima del árbol, a veces titilaba una luz como si refulgiera a través del reverso abollado de un reloj incrustado en los límites más altos de su antiguo tronco.


  


  —¿Más té, Edgar? —preguntó mi tío, echándose hacia delante de una forma bastante alarmante.


  —Sí, por favor.


  Sentía la garganta una tanto reseca. Me estaba costando mucho trabajo sacudirme de la cabeza la idea de estar atrapado en la cima de ese inmenso árbol, con un horror sin nombre trepando inexorablemente cada vez más cerca. Mi imaginación había resultado horriblemente eficaz en la representación de aquellas garras asesinas.


  Tío Montague llenó de nuevo mi taza y la suya. Puso el plato sobre su rodilla con una mano y con la otra levantó la taza hasta sus labios. Cuando terminó de beber un sorbo, dejó la taza y el plato sobre la bandeja y se puso de pie.


  —Quizás no debería estar contándote estas historias, Edgar —⁠dijo, caminando hacia la ventana y mirando hacia fuera⁠—. No quisiera causarte pesadillas.


  —No hay ningún problema, tío —⁠dije⁠—. Le puedo asegurar que no me asusté tanto.


  —¿De verdad? —dijo tío Montague, dándose la vuelta con una sonrisita de medio lado⁠— ¿Mi historia no resultó lo suficientemente aterradora para ti?


  —No, tío —dije, poniendo la taza con un golpeteo⁠—. Mejor dicho, quiero decir…


  —Cálmate, Edgar —dijo tío Montague, y se dio la vuelta de nuevo hacia la ventana⁠—. Te estaba tomando un poco del pelo. Perdóname.


  —Claro que sí —dije con una sonrisa⁠—. Me doy cuenta.


  Tío Montague soltó otra risita pero no agregó nada más. Parecía perdido en una especie de remembranza, mirando hacia el jardín por la ventana.


  Miré a mi alrededor. Las danzantes llamas producían una ilusión nada agradable de animación entre los objetos en el cuarto y las sombras que proyectaban. La sombra bajo la silla de mi tío en particular parecía tener vida propia y transmitía la perturbadora impresión de que algo se agazapaba debajo, retorciéndose y lista a echar a correr a través del cuarto como una gigantesca araña.


  Aunque, por supuesto, yo sabía que no podía ser, las imágenes y pinturas enmarcadas, los objetos sobre el mantel y en los armarios, los libros y los muebles, parecían todos temblar expectantes, como si tuvieran vida.


  Tío Montague se dio la vuelta y agarró algo que estaba encima de un armario a su lado. El «movimiento» de las cosas en el estudio pareció quedar en una súbita interrupción. Cuando volteó a verme de nuevo pude darme cuenta de que se trataba de una pequeña muñeca con cabeza de porcelana y cuerpo de tela.


  Mi tío se acercó y me entregó la muñeca con un grado de seriedad completamente inapropiado para el objeto, aunque pude ver que estaba hecho con un esmero inusual. Aun así, parecía una cosa extraña para que la tuviera mi tío en su casa. Me sentí un poco tonto sosteniéndola y pensé en las bromas que me harían en el colegio si alguno pudiera verme.


  —¿Alguna vez has asistido a una sesión de espiritismo, Edgar? —⁠preguntó mi tío; una divergencia aparentemente insensata frente a la muñeca que con tanta seriedad había puesto en mis manos. Se acomodó lentamente en la silla.


  —No, señor —contesté.


  —Pero ¿sabes de qué se trata?


  —Sí, señor —dije—. La gente trata de ponerse en contacto con los seres queridos que se han marchado. Existen, creo, algunos que alegan ser capaces de permitir que los espíritus hablen por intermedio de ellos.


  —Mediums —dijo tío Montague, acomodándose de nuevo.


  —Mediums, sí —agregué.


  —Dijiste «alegan», Edgar —comentó tío Montague⁠—. ¿Eres escéptico, entonces?


  —He escuchado decir que existen unos que aseguran tener tales poderes, pero que son farsantes e ilusionistas, tío. No creo que sea posible hablar con los muertos.


  Tío Montague sonrió y asintió, juntando las puntas de los dedos y sumergiéndose una vez más bajo las sombras.


  —Hubo una época en la que habría compartido tu punto de vista —⁠dijo, mirando de nuevo hacia la ventana. Seguí su mirada y pensé haber escuchado pasos rápidos afuera, por el sendero de grava al borde de la ventana. Con seguridad, pensé, los muchachos del pueblo no se atreverían a entrar al jardín de mi tío.


  Mi tío o no escuchó el ruido o no lo intranquilizó, pues se inclinó hacia mí, sonriendo.


  —Tengo una historia en ese tema que quizás te interese, Edgar —⁠dijo⁠—. Tal vez te hará cambiar de opinión.


  —¿De verdad, tío? —pregunté, sintiéndome todavía un poco incómodo sosteniendo la pequeña muñeca⁠—. Por favor cuéntela entonces, señor.


  —Muy bien, Edgar —dijo—. Muy bien.


  [image: Ilustración]


  La No-Puerta


  Harriet se acertó cautelosamente de espaldas hacia la puerta cuando su madre empezó a hablar. Estaba oscuro en los bordes externos del cuarto, aunque eran apenas las dos de la tarde. Las pesadas cortinas de terciopelo en las ventanas bloqueaban la luz del día. La única iluminación en el cuarto era una lámpara en el centro de una mesa ovalada, alrededor de la cual había ocho mujeres sentadas, cuyos expectantes rostros estaban iluminados por su difusa luz verdosa.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó la mamá de Harriet, en esa extraña voz como atrapada en un pozo que reservaba para estas ocasiones; una voz que su clientela parecía encontrar inquietante, pero que Harriet siempre encontró ligeramente ridícula.


  —¿Hay alguien en el mundo de los espíritus que desee presentarse y comunicarse con sus seres queridos hoy aquí?


  En realidad, la verdad era que Maud no era la mamá de Harriet, y esa no era la única mentira que habían dicho; ni mucho menos. Por una parte, Lyons no era el apellido verdadero de Maud; era Briggs. Adoptaron el apellido Lyon por sugerencia de Harriet —⁠el apellido real de Harriet era Foster⁠— pues sonaba más sofisticado.


  Le decían a la gente que eran madre e hija porque esto hacía sentir a todos más tranquilos. Poseían el suficiente parecido filial para hacer que funcionara, pero en todo caso, como artistas embaucadoras sabían que en su mayor parte la gente aceptaba cualquier cosa que le dijeran, siempre que resultara creíble.


  Harriet y Maud se habían conocido en un albergue femenino en Kilburn Road. Tuvieron la idea del engaño cuando una de las otras mujeres les contó sobre una sesión espiritista que había visto en la casa de su patraña, cuando trabajaba allí como mucama. La habían pillado robándoles a los invitados y la habían expulsado de la casa —⁠de ahí su presencia en el albergue⁠—, pero Harriet había vislumbrado de inmediato que ahí había una manera de hacer dinero, si seguían la dirección correcta.


  Refinaron esta obra de oportunismo tomando ellas mismas el control de la sesión espiritista. Publicaron un anuncio en una de las mejores revistas femeninas y se presentaron como experimentada médium y cariñosa hija.


  El espiritismo se encontraba en pleno apogeo y encontraron que necesitaban muy poco para convencer a su crédula clientela. La tarea de Maud consistía en comunicarse con los espíritus que habían partido y mientras las damas (y algunas veces los caballeros) estaban ocupadas escuchando sus lamentos y murmullos, Harriet asaltaba los abrigos y las carteras, tomando pequeños pero valiosos objetos que no fueran echados de menos tan fácilmente.


  Si una semana más tarde se descubría que faltaban un par de aretes o una caja de plata para el rapé, difícilmente se sospecharía que la devota madre y su hija, quienes habían ayudado a contactar los seres queridos ausentes, tenían algo que ver en el asunto. E incluso si así fuera, hacía rato que habrían desaparecido.


  Habían decidido que tenían que abandonar Londres y buscar nuevos horizontes. Maud conocía alguna gente en Manchester. Había bastante dinero allá en el norte. Una o dos semanas más y habrían cambiado sus nombres y estarían comprando los tiquetes en la estación de Euston.


  Harriet se deslizó por la puerta hacia el vestíbulo, como lo había hecho en tantas casas durante los últimos meses. Parpadeó bajo el relativo resplandor una vez salió del oscuro salón. El sol de la tarde entraba a raudales por el vitral de la puerta principal, lanzando una luz brillante sobre las paredes.


  La voz de Maud se filtraba desde el otro lado de la pared, trémula y lastimera. Harriet sonrió y cruzó de nuevo el vestíbulo y subió las escaleras. Por sugerencia de ellas, a los sirvientes se les había dado la tarde libre, pero Harriet como siempre tuvo el cuidado de no entrar a la habitación encima de la sesión de espiritismo, en caso de que alguna crujiente tabla del piso pudiera alertar a alguien del grupo.


  Abrió una puerta y miró adentro, lista a dar la excusa de encontrarse perdida si el cuarto estuviera ocupado. Pero no había nadie en el cuarto, que evidentemente pertenecía a unos: niños; niñas, a juzgar por la cantidad de encajes y la enorme casa de muñecas. Ciertamente no le ofrecía ningún interés a Harriet, quien cerró rápidamente la puerta y siguió adelante.


  Ninguno de los cuartos, de hecho, resultó ser muy interesante. Era claro que la Sra. Barnard no confiaba en sus sirvientes y había guardado bajo llave cualquier cosa de valor. Aunque Harriet había logrado hacerse con algunos objetos interesantes y algo de efectivo de las carteras y los abrigos de las damas en la sesión, apenas si alcanzaban a formar un botín memorable.


  
    
  


  Al regresar escaleras abajo, vio dos puertas a su izquierda que no había notado antes y se preguntó si quizás habría algo que merecía la pena investigar allí. Giró la manija de la puerta del lado izquierdo. Justo mientras lo hacía, una voz a su espalda la hizo brincar.


  —No entraría ahí si fuera usted.


  Harriet se dio la vuelta y encontró una niña detrás suyo, un poco menor que ella. Iba vestida con un traje costoso, aunque bastante pasado de moda.


  —Hola, querida —dijo Harriet con su más encantadora sonrisa⁠—. ¿Cómo te llamas?


  —Olivia.


  —¿Olivia? —dijo Harriet—. Es un lindo nombre. Pues, lo siento, Olivia. Creo que me he perdido.


  —¿Perdido? —replicó la niña con un pequeño bufido. A Harriet no le gustó mucho este tono.


  —Sí —dijo Harriet—. Pero la puerta estaba con llave. Ahora me doy cuenta de que venía en la dirección equivocada.


  —La puerta no está con llave, señorita —⁠dijo Olivia, acercándose de una manera que Harriet encontró extrañamente amenazadora⁠—. Está trancada. Nosotros la llamamos la No-puerta.


  —¿La No-puerta? —preguntó Harriet.


  Olivia asintió con la cabeza, sonriendo aún más.


  —Así es como la llamamos —dijo—. Porque es una puerta, pero no es una puerta. ¿Ve?


  —Bueno, si la puerta está trancada, Olivia, entonces ¿por qué me dices que no debo entrar? —⁠preguntó Harriet, tratando de mantener la calma⁠—. Difícilmente podría entrar por una puerta que está trancada, ¿no es así?


  Olivia siguió sonriendo pero no contestó nada. Harriet frunció el ceño.


  —En todo caso —dijo Harriet, alejándose⁠—, debo seguir.


  Caminó en dirección al salón, donde se estaba llevando a cabo la sesión de espiritismo. Se dio la vuelta mientras abría la puerta, pero la niña había desaparecido.


  Harriet volvió a entrar en la sesión tan silenciosamente como había salido. Le tomó unos segundos ajustar los ojos a la oscuridad y cuando se acostumbró pudo ver a Maud, mirando hacia el frente como en un trance. Harriet tenía que admitirlo: Maud realmente representaba su papel.


  Harriet pasó la mirada alrededor de la mesa: se trataba de la mezcla usual entre los curiosos y los desesperados; tristes viudas en sus trajes de luto y joyas, esposas aburridas en busca de emociones. Ahogó un bostezo. De repente, Maud empezó a gritar.


  —¡Por favor! —exclamó—. ¡Maud! ¡Por Dios Santo! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  La voz era tan salvaje que hizo que todo el salón jadeara y a Harriet la tomó por sorpresa como a todos los demás; especialmente al escuchar a Maud pronunciar su propio nombre. Harriet quedó momentáneamente helada.


  —¡Ayúdame! —gritó Maud—. ¡Por Dios Santo! ¡Ayúdame! ¡Maud! ¡Maud!


  Harriet se precipitó hacia delante y agarró a Maud, tratando de calmarla. Si Harriet no supiera que Maud era una charlatana habría jurado que estaba poseída; todo su cuerpo parecía haber quedado en un espasmo, como si hubiera sido alcanzada por un rayo.


  —Por Dios —comentó una emocionada voz a su izquierda⁠—. ¿Se encuentra bien la Sra. Lyons?


  —Bastante bien —dijo Harriet con brusquedad y en efecto Maud parecía estar de regreso. Miró a Harriet parpadeante.


  —¿Alguien conoce a una Maud? —⁠preguntó la Sra. Barnard, mirando alrededor de la mesa.


  —¿Cómo? —dijo Maud, alarmada al escuchar su nombre.


  —Así es, mamá —dijo Harriet, frunciendo el entrecejo⁠—. Acababas de decir el nombre Maud.


  Maud le devolvió la mirada, confundida.


  —Creo que quizás mamá se ha excedido un poco —⁠dijo Harriet⁠—. Quizás debamos terminar aquí.


  Hubo una queja de decepción entre las damas reunidas, pero la Sra. Barnard comentó que, por supuesto, la Sra. Lyons no debería excederse y que tal vez debería dar una vuelta por el jardín.


  Harriet estuvo de acuerdo y llevó afuera a Maud mientras las invitadas recogían sus cosas y empezaban a salir, al tiempo que la Sra. Barnard agradecía por turnos a cada una de las damas. Harriet tomó a Maud del brazo y la llevó hasta un rincón más apartado del jardín.


  —¿Qué diablos era lo que estabas jugando allá dentro? —⁠siseó Harriet⁠—. Estabas usando tu propio nombre; ¡tu verdadero nombre! ¿Estabas tratando de que nos encerraran, vieja tonta?


  —No me hables así —dijo Maud, tratando todavía de sacudirse la confusión⁠—. O si no te…


  —O si no ¿qué? —susurró Harriet⁠—. ¿Crees que te tengo miedo? No me hagas reír. ¿Qué era lo que pretendías hacer?


  Maud se soltó de Harriet y respiró profundamente.


  —No sé —contestó Maud soñolienta⁠—. No recuerdo. Era como si una voz viniera de otra parte. Oye, ¿no crees que yo pueda en realidad, ya sabes…?


  Harriet se rio.


  —¿Qué? ¿De verdad escuchar a los infelices muertos? ¿Estás bebiendo ginebra otra vez?


  Maud no contestó nada. Tenía una extraña mirada de confusión en la cara y Harriet empezó a preguntarse si estaba sufriendo alguna especie de ataque.


  —¿Estás bien, Maud? —preguntó, más molesta que preocupada.


  —No sé —dijo Maud, volviéndose a mirar a Harriet⁠—. No sé.


  Harriet vio que la Sra. Barnard se aproximaba y le dio un codazo a Maud en las costillas.


  —Sra. Lyons, debo darle las gracias de nuevo —⁠dijo la Sra. Barnard, acercándose⁠—. Todas las señoras estuvieron de acuerdo en que esta fue quizás la sesión más iluminadora que hayamos tenido. Particularmente cuando recibió a esa pobre criatura al final. ¿Tiene alguna idea de quién pueda ser? Todas quedamos desconcertadas.


  Harriet levantó una ceja.


  —No —dijo Maud incómoda—. Me temo que no sé quién es.


  —Quizás haya sido un espíritu errante pidiendo ayuda —⁠sugirió Harriet.


  —Oh, querida —dijo la Sra. Barnard, apretando las manos⁠—. ¿En verdad lo cree? La pobrecita.


  Sacudió la cabeza con tristeza, los ojos cerrados como en una oración. Harriet volteó a mirar hacia Maud, pero Maud parecía tener la mirada perdida en la distancia. Un segundo después se echó temblorosa de lado en los brazos de Harriet.


  —Dios Santo —dijo la Sra. Barnard⁠—. Creo que la Sra. Lyons se está sintiendo débil. ¿No quieren por favor volver adentro?


  —No, no —dijo Maud—. Estoy segura de que ya me pondré bien.


  —Debo insistir —dijo la Sra. Barnard⁠—. Quizás una copita de jerez…


  —Sí —dijo Maud, animándose con la idea de una copa⁠—. Es bastante temprano, pero tal vez por esta vez… por razones médicas.


  —¿Qué es lo que sucede contigo? —⁠volvió a sisear Harriet mientras seguían a la Sra. Barnard adentro⁠—. Se supone que la mantendrías afuera.


  —No me siento muy bien —dijo Maud quejándose⁠—. Francamente no.


  —No estás bien de la cabeza si me lo preguntas —⁠dijo Harriet, sonriendo de repente con dulzura al ver que la Sra. Barnard se volteaba a mirarlas.


  La Sra. Barnard las invitó a seguir por la puerta principal.


  —Por favor siga, Sra. Lyons —⁠dijo⁠—. Siéntese e iré a buscar algo de jerez para todas. Mandaría a traer un médico, pero los sirvientes no regresarán antes de una hora más o menos.


  —No será necesario —comentó Maud, dirigiéndose hacia la puerta más cercana.


  —Esa no, mamá —dijo Harriet—. Esa puerta está trancada.


  —¿Trancada? —preguntó Maud.


  —Sí —contestó Harriet—. Le dicen la No-puerta, creo.


  La Sra. Barnard la miró con sorpresa.


  —¿Pero cómo ha podido saber algo así?


  Harriet se movió de forma incómoda, cayendo en cuenta de que había cometido un desliz al dejar saber que había estado husmeando alrededor de la casa mientras se desarrollaba la sesión. Nunca mientas más de lo necesario, se dijo. La verdad siempre suena más convincente.


  —Me lo dijo su hija —dijo Harriet, de nuevo bajo control.


  —¿Mi hija? —preguntó la Sra. Barnard, mostrándose perpleja.


  —Olivia —agregó Harriet con una sonrisa.


  —¿Olivia? —dijo la Sra. Barnard⁠—. ¿Conoció a Olivia?


  —Bueno, había salido a tomar un poco de aire fresco —⁠continuó Harriet despreocupadamente⁠—. Y pensé que podía ir a buscar un vaso con agua. Iba a darle la vuelta a la manija cuando…


  —Olivia —interrumpió la Sr. Barnard.


  —Cuando Olivia apareció y me dijo que la puerta no llevaba a ninguna parte y me contó que ustedes la llamaban la No-puerta.


  —¿La ante-puerta? —repitió Maud, cada vez más confundida.


  —La No-puerta, Sra. Lyons —⁠dijo la Sra. Barnard⁠—. ¿Y Olivia le dijo eso? Qué ingeniosa. Por favor vengan por aquí.


  La Sra. Barnard las llevó hacia el salón donde se había llevado a cabo la sesión de espiritismo. Corrió las cortinas y la luz del día ahuyentó toda la atmósfera que con tanto esmero Maud y Harriet habían creado para beneficio de las damas. Se había convertido de nuevo en un salón ordinario, sin mucha ventilación. La Sra. Barnard abrió una de las puertaventanas para dejar entrar algo de aire y después se dirigió al mueble de las bebidas y sirvió tres copitas de jerez.


  —Vengan conmigo, señoras —dijo, entregándole a cada una la copa.


  Mientras se alejaban Maud observó atentamente a Harriet con una mirada de interrogación, pero Harriet apenas frunció el cejo y siguieron a la Sra. Barnard de regreso al vestíbulo.


  —¿Ven cómo estas dos puertas se encuentran separadas de manera equidistante? —⁠preguntó. La dos asintieron con la cabeza. Pues, parece ser que en algún momento muchos años atrás decidieron tumbar la pared y convertir los dos cuartos contiguos en un gran cuarto, como lo tenemos ahora. Me dijeron que no querían dañar la simetría del vestíbulo y por eso dejaron esta puerta.


  Señaló hacia la puerta de la izquierda y después giró la manija de la puerta a su derecha. Las dos la siguieron dentro.


  —Como pueden ver —dijo—, la puerta —⁠la No puerta⁠— no aparece a este lado de la pared.


  Maud le hizo una pequeña señal a Harriet con la cabeza hacia el armario casi repleto de objetos de plata muy bien disimulados. Harriet inclinó la cabeza a su vez como respuesta.


  —Vengan, tengo algo más que desearía enseñarles —⁠dijo la Sra. Barnard⁠—. Bueno, si es que ya se siente recuperada del todo, Sra. Lyons.


  —¿Yo? —dijo Maud—. Oh, estoy bastante bien ya, querida. Es usted muy amable por preocuparse. Pero la verdad es que tenemos que irnos, ¿no es así, Harriet?


  —Oh, pero ¿no tendrán tiempo para ver la casa de muñecas? —⁠dijo la Sra. Barnard.


  —¿La casa de muñecas? —preguntó Harriet.


  —No estoy muy segura de que tengamos… —⁠empezó a decir Maud, pero la Sra. Barnard ya había empezado a salir del salón y a subir las escaleras. Después de una pausa, las dos la siguieron detrás.


  La Sra. Barnard las condujo hasta arriba y abrió la puerta que Harriet había abierto un rato antes.


  —Estoy segura de que a Olivia no le importará —⁠comentó la Sra. Barnard.


  —Oh, mira, Harriet —dijo Maud, fingiendo interés⁠—. Mira esa casa de muñecas. No creo que hayamos visto una más linda.


  —Sí —dijo la Sra. Barnard—. Es una copia de la casa donde nos encontramos. La casa de muñecas estaba aquí, de hecho, cuando mi padre compró la casa. La heredamos de los anteriores inquilinos.


  —Es hermosa —dijo Harriet con genuina admiración⁠—. Me habría encantado tener una casa así de niña.


  La Sra. Barnard suspiró.


  —La casa nunca me gustó para ser honesta —⁠dijo con tristeza⁠—. Solía compartir esta habitación con mi hermana… la casa en realidad era suya. Jugaba con ella durante horas. Pero había algo respecto a esta casa que más bien me daba escalofrío. Incluso aún me da.


  —¿Escalofríos, señora? —preguntó Harriet⁠—. ¿Por qué?


  —Bien —dijo la Sra. Barnard con otro suspiro⁠—. Mi hermana se volvió bastante obsesiva con la casa de muñecas, temo decirlo. Se sentaba en frente como alguien que estuviera rezando, murmurando y hablando entre dientes. Se ponía furiosa si yo llegaba a tocar cualquiera de las muñecas. Para ella era como si fueran reales.


  —Pero ¿no sucede así con todos los niños, Sra. Barnard? —⁠dijo Harriet.


  —Sí —dijo la Sra. Barnard con una sonrisa triste⁠—. Pero mi hermana era diferente a los demás niños. Perdió… todo sentido de la realidad. Supongo que perdió la cabeza. Un día, la encontré riéndose como una bestia, encogida en un rincón, los ojos desorbitados, señalando hacia la casa de muñecas. En realidad nunca recuperó la razón. Se volvió frenética y febril, y ninguna cantidad de láudano parecía calmarla —⁠los ojos de la Sra. Barnard refulgían por las lágrimas cuando se volteó a mirar a Harriet⁠—. Al final su corazón simplemente dejó de latir. Sólo tenía doce años.


  Harriet se sorprendió al sentir una pequeña punzada de compasión por la Sra. Barnard.


  —Debió haber sido muy duro para usted —⁠dijo.


  —Lo fue —dijo la Sra. Barnard—. Así fue. Pero sucedió hace mucho tiempo. La vida continúa.


  La Sra. Barnard volteó a mirar hacia la casa de muñecas.


  —Como pueden ver —dijo, señalándola⁠—, la casa de muñecas muestra el cuarto de abajo como era antes de tumbar la pared. En la casa de muñecas, la No-puerta de hecho se abre hacia un pequeño cuarto. ¿Ven?


  Harriet y Maud se acercaron para mirar. La casa de muñecas era en efecto una muy buena copia de la casa donde se encontraban, con la pared de la fachada y el techo retirados. Estaba el salón donde habían tenido la sesión de espiritismo, estaba la pared, estaba la habitación donde estaban ahora, completa, increíblemente precisa, con una diminuta copia de la misma casa de muñecas. Y ahí estaba el cuarto que ya no existía: el cuarto adonde alguna vez daba la No-puerta. Harriet descubrió que había algunas figuritas sentadas en sillas.


  —Esto puede servir —dijo la Sra. Barnard, pasándole a Harriet una lupa⁠—. El detalle es extraordinario.


  Harriet observó de cerca las figuras. Había algo perturbador en ellas. No sólo el detalle parecía de una precisión imposible, sino que algunas figuras tenían los rasgos pintados con cuidado en sus cabezas de porcelana mientras que otras habían quedado extrañamente en blanco.


  —Bueno —dijo Maud, sintiéndose un poco inquieta por la cantidad de tiempo que estaban pasando en esa casa⁠—. Creo que debemos agradecer a la Sra. Barnard por mostrarnos la casa… Pero debemos marcharnos.


  —Por supuesto —dijo la Sra. Barnard⁠—. No fue mi intención demorarlas.


  —¿Aún juegan con ella? —preguntó Harriet mientras bajaban las escaleras⁠—. ¿Con la casa de muñecas?


  —Oh, Olivia solía jugar ahí todo el tiempo —⁠replicó la Sra. Barnard. Se detuvo y le dijo a Harriet⁠—: Entre usted y yo, creo que aún lo hace —⁠alargó la mano y tocó suavemente a Harriet en el brazo.


  La Sra. Barnard las acompañó hasta la puerta principal y afuera hasta el jardín del frente. Justo antes de llegar a la verja, la Sra. Barnard les pidió que esperaran un momento y regresó a la casa.


  —Cuando vuelva a salir —susurró Harriet⁠—, tú la entretienes y yo me cuelo adentro. Me antojé de una pieza de plata en la vitrina que vimos abajo.


  —Tienes razón —dijo Maud, dándose un golpecito en la nariz y guiñándole el ojo.


  Harriet sacudió la cabeza.


  —¿Estás algo borracha, vieja tonta? —⁠dijo entre dientes⁠—. Tienes que mantenerte sobria en este negocio. Un par de sorbos de jerez y mírate.


  —Puedo beber contigo hasta tumbarte cualquier día de la semana —⁠respondió a su vez entre dientes⁠—. Muestra algo de respeto.


  La Sra. Barnard reapareció y las dos de inmediato se separaron y permanecieron sonriendo dulcemente mientras se aproximaba. La Sra. Barnard esperó con ellas en la verja bajo la sombra de un enorme árbol de acebo podado y sacó un cheque del bolsillo del vestido.


  —De verdad, no es necesario —⁠dijo Maud, recibiéndolo.


  —Para sus gastos, Sra. Lyons —⁠dijo la Sra. Barnard.


  —Gracias —dijo Harriet—. Es usted muy amable. ¡Ay! —⁠Harriet se tomó el estómago y se quejó.


  —¿Señorita Lyons? —dijo la Sra. Barnard.


  —Sospecho que el jerez me molestó un poco el estómago —⁠dijo⁠—. No estoy acostumbrada a beber. ¿Puedo usar su baño?


  —Por supuesto —dijo la Sra. Barnard⁠—. Déjeme mostrarle…


  —¡No! —dijo Harriet con firmeza⁠—. Gracias. Estaré bien. Sé dónde queda.


  Harriet salió corriendo, sosteniéndose el estómago. Maud sonrió admirada.


  —Pobre muchacha —comentó la Sra. Barnard.


  —Sí —contestó Maud—. En realidad es una criatura delicada.


  —Supongo que la emoción de encontrarse con Olivia tiene algo que ver. No me había dado cuenta de que su hija comparte su don, Sra. Lyons —⁠dijo la Sra. Barnard.


  —¿Harriet? —preguntó Maud con recelo⁠—. ¿Don? No estoy muy segura de entenderla, Sra. Barnard —⁠agregó Maud, preocupada porque, a pesar de su aparente ingenuidad, esta mujer estaba empezando a sospechar algo.


  —Pero si Harriet se encontró con Olivia en el vestíbulo.


  —¿Su hija? —preguntó Maud confundida⁠—. No veo cómo…


  —No tengo hijos, lastimosamente —⁠dijo la Sra. Barnard⁠—. Olivia era mi hermana.


  Maud frunció el entrecejo.


  —No la entiendo, Sra. Barnard.


  —Olivia murió cuando éramos niñas —⁠siguió la Sra. Barnard⁠—. Como les conté arriba. Harriet contó con la bendición suficiente para encontrarse y conversar con su espíritu.


  Maud miró a la Sra. Barnard, después hacia la casa y de nuevo a la mujer con total estupefacción.


  Harriet se sorprendió de ver la llamada No-puerta ligeramente abierta. ¡Toda la historia había sido un disparate! Pero por qué… ¿por qué iban a mentir sobre algo así? Quizás debería echar una rápida mirada alrededor.


  Tan pronto como Harriet abrió la puerta y entró, quedó enceguecida por una luz deslumbrante, brotando desde una esquina del cuarto como si se tratara de un invernadero. Se dio la vuelta hacia la puerta para salir. Pero cuando agarró la manija de la puerta esta no se movió. La puerta estaba con llave.


  Harriet volteó a mirar hacia el cuarto a ver si encontraba una puerta de conexión con el otro cuarto o alguna otra salida. Al hacerlo, encontró una figura que se asomaba en su dirección desde la deslumbrante luz. Detrás de la figura alcanzó a ver a otras muchachas sentadas en sillas por todo el cuarto, mirando horriblemente hacia delante como si estuvieran en trance, los rostros pintados de forma chillona con mejillas rosadas y cejas arqueadas, torcidas en posiciones rígidas e incómodas.


  Al principio había pensado que no podía distinguir los rasgos de la muchacha que se le aproximaba debido al rayo de luz detrás de su cabeza, pero ahora, con una sensación terrible y vertiginosa, como si hubiera caído desde un alto acantilado, se dio cuenta de que la muchacha no tenía ningún rasgo a la vista. Harriet empezó a golpear la puerta pidiendo ayuda.


  —¡Por favor! —gritó—. ¡Maud! ¡Por Dios Santo! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Pero el infinitesimal latido sobre la puerta de la casa de muñecas era imperceptible para todos. Para todos excepto Olivia.


  


  Estaba tan absorto en la historia de mi tío que pasó algún tiempo antes de pensar en mirar a la muñeca que él había puesto en mi mano antes de empezar.


  Levanté la pequeña figura hasta mi cara y la examiné de nuevo. El rojizo resplandor de la chimenea avivaba los rasgos de la cara y hacía más alarmante la detallada pintura. Los rasgos de la cara de la muñeca parecían de una realidad imposible, nada factible.


  —Entonces, Edgar —dijo tío Montague⁠—. ¿Ha cambiado de alguna forma esta historia tus puntos de vista sobre el contacto entre los vivos y los muertos?


  —Bueno —dije—, diría, con todo respeto, que no. Es, después de todo, nada más que una historia.


  —¿Nada más que una historia? —⁠dijo mi tío con tal repentina violencia que la muñeca se me cayó en el regazo⁠—. ¿Nada más que una historia? ¿Es eso lo que piensas? ¿Que estos relatos son invenciones mías?


  —Bueno… sí… Creí que lo eran. Lo siento mucho si lo he ofendido, señor.


  —No, Edgar —dijo tío Montague con un suspiro⁠—. Perdona por haberte hablado bruscamente. ¿Qué más ibas a pensar? Déjame recibirte ahora eso —⁠estiró su larga mano hacia la muñeca⁠—. A una dama no le gusta que la observen.


  Le entregué la muñeca y caminó hacia el mueble, poniéndola donde había estado antes. De nuevo, me dio la espalda y miró hacia fuera por la ventana. Podía ver que de alguna forma había herido sus sentimientos, pero no estaba seguro de qué forma. Seguramente él no esperaba que yo aceptara estas historias como verdaderas. ¿Cómo podían serlo?


  —Ven y mira esto, Edgar —dijo tío Montague.


  Se había movido para examinar un grupo de grabados enmarcados al lado de la ventana. Me puse de pie para acercarme y mientras caminaba hacia donde se encontraba tuve la extrañísima sensación de que había alguien afuera; alguien que se había agachado cuando me aproximé. Me asomé pero no había nada para ver.


  Mi tío observaba el grabado enmarcado de una especie de escultura. Poseía esa cualidad un tanto afectada de los grabados antiguos, pero aun así representaba el tema con suficiente maestría para crear una imagen bastante sorprendente.


  La escultura adoptaba la forma de un demonio con cuernos e incluso para mis ojos poco entrenados tenía un aspecto medieval. Así resultaría ser.


  Al principio, imaginé que se trataba de una gárgola, pues era la especie de monstruo en piedra que uno ve con frecuencia asomándose de la torre de una iglesia, pero al inspeccionarlo con mayor atención pude ver que la cosa estaba tallada en madera. Y pude ver ahora también que era parte del material de una banca de iglesia.


  Por qué exactamente alguien —⁠el tallador original o el grabador⁠— desearía tomarse la molestia de retratar algo tan detestable iba más allá de mi comprensión, pero mi tío lo observaba como si fuera el retrato de una nieta favorita.


  —¿Es un grabado valioso, señor? —⁠pregunté.


  —¿El grabado? —dijo tío Montague⁠—. No, Edgar. No es particularmente valioso. Es el tema lo que es importante.


  —Pero ¿qué es, tío?


  —Ay, Edgar, es un demonio, por supuesto.


  —Sí, tío —dije—. Lo que quería preguntar es por qué es tan importante.


  —Esa es su importancia —contestó con mayor solemnidad⁠—. Que sea un demonio.


  Esperé en vano a que mi tío elaborara un poco más en esta oscura afirmación.


  —¿Hay alguna historia conectada con este grabado, tío? —⁠pregunté, después de que la pausa se había vuelto incómodamente larga.


  —Eres muy perceptivo, Edgar —⁠dijo⁠—. Pero ¿de verdad quisieras escuchar otra de mis tontas invenciones?


  —No las he llamado tontas, señor —⁠dije⁠—. Y me encantaría escuchar otra de sus historias.


  Tío Montague sonrió suavemente y puso la mano sobre mi hombro.


  —Entonces sentémonos una vez más y te contaré una historia que tiene que ver con nuestro curioso amigo de aquí.


  Regresamos a las sillas. De nuevo, pude haber jurado que escuché pasos al otro lado de la ventana y ruidos de susurros; de niños susurrando. Mi tío parecía no ser consciente de ellos así que decidí que era mi imaginación, excitada por las historias de mi tío, la que me estaba jugando bromas.


  —Pero me pregunto si esta historia resultará demasiado perturbadora para ti —⁠dijo tío Montague, viendo que yo miraba hacia la ventana; volteándose hacía la chimenea atizando un leño.


  —De verdad, tío —dije, adelantando la barbilla⁠—, no soy tan miedoso como usted parece creer.


  Tío Montague puso el atizador a un lado y se dio la vuelta con una sonrisa amable; una sonrisa que se desvaneció rápidamente de su rostro cuando juntó los largos dedos y empezó esta nueva historia.
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  El demonio del brazo de la banca


  Thomas Haynes vio por primera vez al hojalatero a la salida del banco en Sydney Street. Sus padres estaban adentro, resolviendo algún pesado asunto financiero, y Thomas esperaba en la calle, observando pasar el flujo de la vida de Cambridge.


  Mientras esperaba ahí de pie, el hojalatero deambulaba arrastrando los pies, vestido con largo abrigo desgastado y un polvoriento sombrero de ala ancha, las manos sucias aferradas a las flojas manijas de una carretilla, repleta hasta el tope con la que parecía ser una revuelta colección de mantas, trajes, zapatos, chatarra y muebles rotos.


  Una jaula oxidada colgaba de un gancho y una cadena, golpeándose contra el borde de la carretilla con cada paso que daba el hojalatero y Thomas se sorprendió al ver que un mono mojado y sucio, vestido con un chaleco de un color chillón y un diminuto gorro, emergía por debajo de una manta y se acercaba a inspeccionarlo.


  El hojalatero se detuvo y volteó a mirar a Thomas. Los ojos le brillaron bajo el ala del sombrero y se estrecharon. Una extraña expresión cruzó su rostro, como si lo hubiera reconocido, a pesar de que Thomas estaba seguro de no haberlo visto nunca.


  Thomas se sintió inquieto por este indeseado contacto visual y estaba a punto de regresar al banco cuando en ese momento salieron sus padres. Empezaron a caminar para ir a almorzar, pero su papá descubrió la carretilla del hojalatero que aún seguía a su lado.


  —Por Dios —dijo, alargando la mano hacia una cosa entre ese revoltijo. El mono se le lanzó, mostrándole los dientes y el papá de Thomas retiró la mano.


  —¡Criatura asquerosa! —dijo entre dientes, espantándolo. El mono salió corriendo hacia el hojalatero, saltando sobre su hombro y volteándose a mirar hacia el papá de Thomas con malevolencia. El hojalatero no se movió.


  —¡Oiga! —dijo el papá de Thomas⁠— ¡Oiga… usted!


  El hojalatero aún no se movía.


  —Qué hombre tan impertinente —⁠murmuró el papá de Thomas⁠—. ¡Oiga! —⁠gritó, dándole un golpe al lado de la carretilla. El hojalatero retrocedió un poco y se dio la vuelta lentamente. Su rostro ceñudo y desagradable tenía la misma expresión abatida y triste que Thomas había visto tantas veces en el rostro de su abuela cuando sufría alguno de sus ataques de migraña.


  —¿Qué puedo hacer por usted, jefe? —⁠dijo en una voz cómicamente fuerte, como si estuviera hablando desde la otra orilla de un río y no a unos metros de distancia.


  —El pobre hombre evidentemente está un poco sordo, querido —⁠dijo la mamá de Thomas, poniéndose la mano en la boca para esconder su sonrisa.


  —Hay algo aquí en su carro —⁠gritó el papá de Thomas⁠—. El mono…


  —Pablo no le hará daño, señor —⁠gritó el hojalatero⁠—. No se asuste.


  —Muy bien —gritó el papá de Thomas, sintiéndose un poco cohibido por el volumen de su conversación. Se acercó con algo de cautela y agarró una figura tallada en madera. La sostuvo en el aire y la examinó con cuidado.


  Thomas dio un paso adelante. La figura se asemejaba a un sujetalibros bastante elaborado, labrado en forma de un demonio con cuernos y con las alas de murciélago plegadas, acurrucado sobre las patas con la mano en la cara en la postura de alguien susurrando, su inmensa cara taciturna congelada en una amplia mueca.


  —¿Qué es, papá? —preguntó Thomas, fascinado y repugnado al mismo tiempo.


  —Creo que se trata del brazo de una banca medieval, Thomas —⁠dijo su papá, tocándolo con admiración. ¿Recuerdas las que vimos en Suffolk el año pasado?


  Thomas recordó entonces. Había elaboradas tallas de animales y figuras medievales. Pero no había nada como esto.


  —No está para la venta —gritó el hojalatero.


  —¿Cómo lo consiguió? —preguntó el papá de Thomas con altivez.


  —No está para la venta —repitió el hojalatero aún más alto y empezó a darse la vuelta.


  —No use ese tono impertinente conmigo —⁠dijo el papá de Thomas⁠—. ¡Estoy por llamar un policía!


  —Aun así no está para la venta —⁠contestó el hojalatero por encima del hombro, empujando la carretilla y alejándose hacia el mercado.


  —¡Cómo se atreve!


  —Rupert, por favor —dijo la mamá de Thomas⁠—. Estás haciendo una escena, la gente ha empezado a mirar.


  Thomas miró alrededor y se dio cuenta de que en efecto la gente los estaba observando y que dos muchachos de la calle, uno de ellos sin zapatos, los señalaban y se reían. El papá de Thomas se erizó, el rostro encendido, y se atusó el bigote con el pulgar y el índice varias veces antes de sonreírle a su esposa.


  —Muy bien entonces. ¿Quién quiere ir a almorzar? —⁠preguntó, recuperando el buen humor, dándole un golpecito a Thomas en el hombro cuando empezaron a caminar.


  Pero en el almuerzo, el papá de Thomas volvió con el tema del hojalatero y el demonio del brazo del banco.


  —¿En qué se está convirtiendo el mundo —⁠comentó en tono de cansancio⁠—, cuando algo semejante simplemente se puede arrancar de un lugar de veneración sin que se haga ningún tipo de reparación?


  —Era algo bastante horrible, si me lo preguntas —⁠dijo la mamá de Thomas.


  —Grotesco, te lo reconozco —⁠dijo su papá⁠—, pero fascinante por eso mismo. Pero él no debería tenerlo. Era parte del material de una iglesia, querida.


  —¿Y qué entonces de todas esas cosas bestiales en el museo? —⁠bromeó su mamá⁠—. ¿No fueron acaso arrancadas de templos y tumbas y cosas por el estilo?


  —Eso es distinto, como bien lo sabes, mi amor —⁠dijo su papá⁠—. Espero que no estés comparando a mis estimados colegas con ese… ese… odioso mendigo. Él no tiene respeto por estas cosas. Ningún respecto. Es sacrilegio, simple y llanamente.


  Thomas estaba sorprendido al descubrir que a pesar del hecho de no compartir para nada el interés de su papá en las antigüedades, no podía sacarse de la cabeza la imagen de la banca. Mucho después de que sus padres terminaran la conversación, Thomas seguía viendo en su mente el horrible y malicioso rostro del demonio tallado.


  Después del almuerzo pasaron por las antiguas y venerables universidades y salieron de la ciudad, cruzando Newnham, por el sendero del río de regreso a Grantchester. El verano estaba por terminar, pero aún hacía calor y el paisaje a su alrededor estaba bañado por la luz del sol de septiembre.


  Los padres de Thomas avanzaban por el camino de herradura, pero Thomas siguió por el borde del río, buscando lucios por entre las aguas enmarañadas de hierba y emocionado al ver pasar un martín pescador, de una iridiscencia exótica, como una joya salida de la tumba de un faraón.


  Algunos toscos muchachos de pueblo estaban trepando las ramas de un árbol en la orilla opuesta y lo miraron fijamente con antipatía mientras pasaba antes de reanudar sus juegos; uno de ellos brincaba desde una altura vertiginosa y formaba una inmensa salpicadura en la mitad del río.


  Más adelante, las barcas se deslizaban, conducidas bajo diferentes grados de competencia. Thomas observó a un grupo de estudiantes riéndose y navegando y soñó con el día en el que tal vez iría a alguna de estas universidades, cuyos altos muros y puertas vigiladas anhelaba atravesar.


  Pero, una vez más, en la distraída bruma de estas escenas idílicas, la mueca en el rostro del demonio regresaba y lo perseguía desde todas las sombras y desde cada estanque oscuro, hasta que se retiró de la orilla del río y se unió a sus padres en el camellón, deseoso de compañía y de una vista más amplia y luminosa.


  Al día siguiente la mamá de Thomas lo envió donde el párroco con una nota referente a una velada musical que ella venía organizando desde hacía varios meses. Thomas acababa de cruzar la iglesia cuando descubrió la carretilla del hojalatero que habían visto en Cambridge.


  Thomas sintió una extraña presión en el pecho. Sintió en las manos un ligero adormecimiento y movió los dedos. Lentamente, como guiado por un titiritero, Thomas se dirigió hacia la desvencijada carretilla.


  El mono se sentó sobre una pila de alfombras enrolladas y lo observó con una familiaridad arrogante, como si hubiera esperado verlo. Pero no había señal del hojalatero por ninguna parte.


  Thomas se acercó con cautela hacia la carretilla, manteniendo la vista en el mono todo el tiempo. Había visto los dientes de esta criatura y no tenía ningún deseo de recibir un mordisco. En todo caso, Thomas no podía dejar de ir a buscar el brazo tallado de la banca.


  Con certeza, pudo ver los pulidos cuernos de la cabeza del demonio sobresaliendo por debajo de un bolso comido por las polillas. Miró alrededor. La calle estaba tan desierta como el cementerio cercano. Todo lo que tenía que hacer era alargar la mano y la figura sería suya. Después de todo, este sucio hojalatero probablemente lo habría robado él mismo. Robarle a un ladrón apenas si sería un crimen.


  Pero así no tuviera temor de dejar una mancha en su espíritu inmortal, Thomas sí sentía un miedo real frente al mono, que ahora parecía observarlo con absoluto desdén, como si estuviera emitiendo un juicio.


  Thomas se inclinó hacia delante, extendiendo el brazo y alargando los dedos hacia el brazo de la banca. El mono no hizo ningún movimiento para impedírselo pero permanecía sentado mirándolo fijamente todo el tiempo, hasta que Thomas apretó la figura contra su pecho. Sintiéndose satisfecho consigo mismo, se dio la vuelta para alejarse y quedó cara a cara con el hojalatero, quien lo agarró del brazo.


  El mono de repente soltó una horrible risa ruidosa y chillona. O al menos Thomas pensó que había sido el mono. Pero al mirarlo, descubrió que la boca del mono permanecía firmemente cerrada, a pesar del estruendo. El hojalatero lo miró fijamente.


  —Sólo la estaba viendo —dijo Thomas⁠—. ¡Puede tomarla de nuevo!


  —Quizás no, querido amigo —⁠dijo el hojalatero, al tiempo que los chillidos subían de volumen.


  —¡Suélteme o llamo a mi padre!


  —Lo siento, querido muchacho —⁠dijo el hojalatero⁠—. Lo siento mucho. Te confundí con tu papá. Nunca pensé estar pasándolo a un joven como tú. Pero no soy yo quien hace las reglas. Ya verás. Cuando llegue tu hora harás lo mismo. Se lo entregarás a tu propia madre si tienes que hacerlo.


  Una sonrisa cansada cruzó su rostro y jadeaba como si acabara de soltar una inmensa carga. El sudor le caía gota a gota sobre la frente.


  El ruido atronaba por entre los oídos de Thomas. Sonaba como si cientos de personas hablaran a un mismo tiempo: susurrando, murmurando, gritando e insultándose entre sí. Se hablaban unos a otros y se callaban unos a otros, de tal forma que se ahogaban en el largo torrente de un ruido insoportable. A Thomas le costaba trabajo entender lo que le decía el hojalatero.


  —Hay cosas que debes saber, muchacho —⁠gritó el hombre por encima del murmullo de voces⁠—. Así que escucha bien —⁠y agarró el brazo de Thomas aún más fuerte.


  —No puedes venderlo —gritó—. No puedes regalarlo, ni puedes botarlo. Alguien tiene que agarrarlo por sí mismo. Tiene que buscarte. Tienes que hacer que le cueste el mayor trabajo posible o de lo contrario no se irá.


  —¿De qué está hablando? —gritó Thomas⁠—. ¿De dónde viene todo ese ruido?


  Pero mientras hacía la pregunta Thomas descubrió la verdad. El ruido venía del demonio del brazo de la banca.


  —Encontré esta maldita cosa en el Kasbah en Tánger hace 22 años —⁠siguió contando el hojalatero, levantando la voz aún más alto⁠—. Amenacé con matar al hombre que la tenía si no me la entregaba, y después lo maté por habérmela pasado, al enterarme de lo que era. Pero, por supuesto, ahora sé que este demonio empujará a un hombre a hacer cualquier cosa.


  Observó la figura, los ojos parpadeantes, estremeciéndose ante unos recuerdos que deseaba poder borrar.


  —No puedo decir por qué la deseaba en primer lugar, pero parece que nos elige. Sólo sabía que tenía que tenerla. Espero, muchacho, que te deshagas de esa cosa antes de lo que me costó a mí hacerlo, de verdad que sí.


  Algo parecido al arrepentimiento cruzó por un momento su curtido rostro, pero fue sólo un instante. Se inclinó hacia Thomas, pero aun así, Thomas tuvo que esforzarse para poder escuchar sus palabras por encima del bullicio que salía del demonio. Las voces empezaban ahora a sincronizarse, como si todas estuvieran diciendo la misma cosa al tiempo, pero en desorden. Palabras y frases al azar surgían una que otra vez entre la cacofonía general.


  —No lo escuches…


  —Flojo, flojo, flojo…


  —Mátalo…


  Cada vez hacían más difícil concentrarse en las palabras del hojalatero.


  —Si amas a tu familia entonces desaparece de inmediato —⁠le dijo⁠—. Escucharás cosas que no querrás escuchar. No sabrás si son o no ciertas, pero no importa; el demonio envenenará todo. Si los amas, vete… muy lejos. Él hará que los lastimes si te quedas —⁠entonces se echó para atrás, ladeó la cabeza, haciendo chasquear el cuello⁠—. Ahora, si me excusas, debo continuar con mi camino antes de que el demonio cambie de parecer.


  —¡Vete! —gritó el demonio. Las voces se habían convertido ahora en un único eco total⁠—. ¡Corre! ¡Sí, corre, tú gusano inmundo! ¡Corre mientras puedas!


  El hojalatero se dio la vuelta y se alejó, dejando la carretilla donde estaba. Después de unos momentos, el mono saltó y salió corriendo detrás de él, trepó y se sentó sobre su hombro, volteándose a mirar a Thomas mientras desaparecía en la distancia.


  Thomas miró el demonio mientras este lanzaba una desagradable acusación sobre su madre y el Sr. Reynolds de la biblioteca. A pesar de que Thomas retrocedió ante las palabras de la criatura, descubrió que siempre había sospechado algo por el estilo, aunque nunca había sido capaz de expresarlo.


  —¡Tú sabes que es verdad! —⁠exclamó el demonio con una violenta risa⁠—. Pero podrías enseñarles una lección. Podrías hacer que se arrepintieran. Esas bocas que han besado, esos labios que han mentido. Haz que se arrepientan, Thomas. Se merecen el castigo. ¡Merecen ahogarse en sus asquerosas mentiras!


  Thomas se puso las manos en los oídos, pero no hizo ninguna diferencia. En ese momento la Sra. Patterson apareció en el porche de su casa, guiñando los ojos por la luz del sol. Miró por encima de la puerta hacia donde estaba Thomas. Al principio él pensó que los gritos del demonio habían llamado su atención, pero supo de inmediato que ella no podía oírlos, así como ni él ni sus padres habían podido escucharlos cuando el hojalatero era la víctima de su tormentoso bullicio.


  Debieron haber sido los gritos del hojalatero lo que llevó a la señora Patterson hasta la puerta del jardín y Thomas pudo ver que le decía algo con aire preocupado, pero él no podía escucharla por encima de los chillidos del demonio sobre la señora Patterson y un bebé nacido fuera del matrimonio… un niño abandonado en la puerta de un asilo hasta morir, rechazado y aborrecido.


  
    
  


  —¡Mírala, Thomas! —gritó el demonio⁠—. Permanece ahí como una santa anciana, pero es igual al resto. He estado entre la gente durante cientos de años y todos son iguales, Thomas. Todos son sólo apariencia, como la manzana que oculta el rechoncho gusano.


  —¡No! —gritó Thomas, ante la evidente confusión de la Sra. Patterson⁠—. ¡Eso no es cierto!


  —¿Thomas? —dijo la Sra. Patterson⁠—. ¿Te encuentras bien?


  —¡Escucha a la horrible vieja puerca! —⁠gritó el demonio⁠—. ¿Por qué nadie la calla?


  Thomas se dio la vuelta y salió corriendo despavorido fuera del pueblo y bajó por la pendiente que llevaba al río, donde las vacas levantaron las cabezas y lo observaron con una embotada indiferencia.


  Cuando llegó a la orilla del río agarró la figura con las dos manos, los brazos estirados. Entonces la voz de esta cambió de repente a un insoportable gemido mientras la rogaba a Thomas que no la lanzara al agua.


  —Thomas —el demonio sonrió con afectación⁠—. Por favor. Estaba bromeando, eso fue todo. Ese hojalatero estaba loco, pudiste darte cuenta. Te ruego que no me ahogues. Por favo-o-o-o-r.


  Este tono mimoso le resultó a Thomas incluso más desagradable que el anterior tono de desprecio y se permitió una ligera sonrisa gracias a este poder recién descubierto y al comprender que el hojalatero había sido atormentado por más de veinte años por esta criatura cuando todo lo que necesitó fue amenazarla con ahogarla.


  Thomas abrió las manos y la figura cayó, golpeando el agua con satisfactorio splash. Flotó corriente abajo meciéndose en zigzag, hasta desaparecer en la oscuridad entre las oscilantes plantas.


  La estrepitosa voz del demonio desapareció igualmente y Thomas logró apreciar con mayor intensidad la sutileza de los sonidos que ahora recibían sus oídos: el susurro de las hojas de los sauces, el aletear de las libélulas, el canto distante de una urraca.


  Miró alrededor y sintió un oleaje de buen ánimo, como si hubiera estado encerrado en una fría celda gris y quedara libre en ese instante, parpadeando y agradecido hasta las lágrimas por la luz del sol de septiembre y la belleza del paisaje inglés.


  Una ligera brisa se movió por entre los sauces y escuchó lejos en la distancia el sonido de un tren. Respiró profundamente y miró abajo hacia las oscuras y tranquilas aguas del río. Parecía como si la belleza del lugar hubiera envuelto la fealdad de la figura de la banca.


  Entonces, mientras Thomas observaba el agua, le pareció ver movimiento entre el follaje de las plantas; ¿una anguila, tal vez, o un lucio? Había algo en sus contorsiones y en su movimiento errático que le provocó a Thomas un escalofrío en todo el cuerpo y entonces se dio la vuelta y empezó a caminar de regreso arriba de la loma, acelerando a medida que avanzaba, hasta quedar sin aliento cuando llegó a la cima. Volteó a mirar hacia el río y sonrió. Fuera lo que fuera esa cosa, se había librado de ella.


  Fue en ese instante cuando advirtió un sonido… el sonido de unas risitas ahogadas. ¿Algún niño habrá estado observándolo? Sin duda habrá parecido bastante ridículo. Estaba a punto de llamar al niño para que apareciera cuando se dio cuenta con horror de que tenía la mano izquierda fría y húmeda.


  Con horror creciente miró hacia abajo y descubrió que en la mano sostenía la chorreante figura, una hebra verde de alga de río colgando alrededor de su cuello como una bufanda.


  El demonio no pudo contenerse por más tiempo y estalló en una descarga de risas agudas. Thomas la soltó y salió corriendo, pero mientras corría se dio cuenta de que la risa aumentaba de volumen y se acercaba cada vez más y pudo volver a sentir el peso de la talla en su mano. «No puedes botarlo», la voz del hojalatero resonó en su cabeza.


  —¡Oh, eso está muy bien! —gritó el demonio⁠—. ¡Muy bien pensado de tu parte, tonto descerebrado! —⁠se rio entre ronquidos⁠—. ¿De verdad piensas que nuestro rancio viejo amigo el hojalatero habría sufrido con mi presencia si hubiera podido simplemente lanzarme al primer charco? Oh no, hombrecito. Me temo que no vas a deshacerte de mí así de fácil. El momento debe ser el apropiado. El próximo peregrino que disfrutará con el don de mi compañía debe estar en el lugar y a punto para la experiencia.


  —¿Pero, por qué yo? —gritó Thomas.


  —¿Sabes que todos preguntan lo mismo? —⁠dijo el demonio⁠—. ¿Por qué una pulga decide picar a un hombre y no a otro? ¿Cómo es que un gusano escoge un estómago en lugar de otro? ¿Por qué no tú? ¿Preferirías, quizás, que fuera tu padre?


  —¡Sí! —gritó Thomas al borde de las lágrimas.


  —¡Eso es! —exclamó triunfante el demonio⁠—. ¡Buen chico! ¿Por qué no ese viejo charlatán pomposo? Está robando de la universidad y aun así tiene el descaro de humillarte frente a tu mamá por una cosa sin importancia…


  —Nunca tomé ese tabaco —dijo Thomas.


  —Claro que no —dijo el demonio—. Pero él no te habría creído, ¿no es verdad?


  —¿En realidad está robando de la universidad? —⁠preguntó Thomas.


  —Lo ha venido haciendo por años. Pero ni siquiera eso lo vuelve interesante. Con razón tu mamá se deshonra con ese reptil, Reynolds. Pero me temo que la cosa no funciona así. Soy tuyo y tú eres mío, y nunca nos separaremos, hasta que no aparezca un nuevo anfitrión. Es una maldición, ves, y una maldición debe tener sus reglas pues ¿dónde estaríamos si no? ¿Dónde estaríamos?


  Una vez más el demonio rugió riéndose.


  Thomas sacudió la cabeza y cerró los ojos, tratando de sacudirse el efecto de vértigo que le provocaba el constante ruido. De repente lo embargó una resolución inflexible. Sin importar lo que dijera el demonio, Thomas estaba determinado a no compartir el destino de aquel deshecho y abatido hojalatero. Esta vil criatura no iba a arruinar su vida. Por supuesto que este diría que era imposible de evitar. Con seguridad eso sería justamente lo que diría un duende semejante.


  Thomas caminó en dirección a su casa, ignorando los chillidos del demonio. Cruzó el jardín de atrás por la puerta abovedada en el muro alto. Smokey, su gata, corrió hacia él por el prado, pero se detuvo y bufó, erizando su largo pelaje gris cuando vio la siniestra figura en su mano.


  El demonio empezó a lanzar gritos atacando a la gata y sus desagradables hábitos, manifestándose malignamente sobre el cáncer que le crecía ya en la garganta. Thomas siguió hacia el cobertizo, donde Benson, el jardinero, había dejado afuera su hacha clavada en un inmenso tronco de haya.


  El demonio adivinó hacia dónde se dirigía Thomas y también de su intención cuando agarró el hacha. Le gritó e insultó a Thomas mientras ponía la figura sobre el tronco de madera y levantaba el hacha sobre su cabeza.


  —¡Vamos! —gritó el demonio—. ¡Adelante! ¿No tienes el valor, cierto, flojo orina-camas? ¡Mírate! ¡Te tiemblan las manos! ¡Eres patético! ¡Patético!


  Thomas respiró hondo y lanzó el hacha con todas sus fuerzas, cerrando los ojos cuando dio el golpe.


  Pero en lugar de silenciar al demonio, el golpe de Thomas produjo simplemente más de esa estridente risa. Cuando abrió los ojos no fue la figura de la banca lo que había partido el hacha sino el cuerpo de Smokey; soltó el hacha como si ardiera y el gesto de su cara se transformó en horror, las lágrimas inundándole los ojos.


  —¡Oh, qué lástima! —gritó el demonio⁠—. ¿Se rompió la pequeña gatita de Tommy? ¿Sabes que creo que le arrancaste la cabeza? ¡Esa va a ser una siesta de la que no se va a despertar! —⁠comentó burlón el demonio y Thomas descubrió que la figura estaba de nuevo en su mano.


  —¡Déjame solo! —gritó Thomas, empezando a llorar.


  —Ay, ay —dijo el demonio—. Me temo que eso es algo que no puedo hacer, pequeño Tommy.


  Thomas sollozó.


  —Vamos —dijo el demonio—. No puedo creer que estés llorando por ese condenado gato. Menos mal nos libramos de esa nauseabunda bolsa de pulgas. Nunca te gustó, ¡admítelo!


  —¡Sí me gustaba! —gritó Thomas—. ¡La quería! —⁠pero a pesar de afirmarlo, no estaba seguro.


  —No, no es cierto —dijo el demonio riéndose entre dientes⁠—. No realmente. Para nada. La verdad es que tú realmente no amas a nadie, ¿cierto Thomas? No realmente. Ni siquiera a ti mismo. ¿No es verdad?


  —¡No más! —gritó Thomas.


  —Tommy, Tommy, Tommy —dijo el demonio⁠—. Cálmate. Todo esto ha sido un golpe para ti, lo sé. Quieres tu vida de vuelta, lo comprendo. Pero se ha ido. Se ha ido para siempre —⁠la voz del demonio se convirtió en un siseo⁠—. ¿Y por qué? Todo es culpa de ese asqueroso hojalatero, ¿no es así? Te engañó. Si no hubiera sido por él, todo sería como antes. ¡Él es la causa de todo! Tiene que pagar y pagar caro. Vamos, si a la gente la cuelgan por menos —⁠por mucho menos⁠— y aún así se sale con la suya arruinando tu vida. Cualquiera entendería si tomas la ley por tus propias manos y le enseñas a este viejo asqueroso una lección…


  Thomas asintió lentamente. El demonio tenía toda la razón al respecto. Ese cerdo había arruinado su vida. Ya encontraría una manera de deshacerse del demonio más tarde.


  —Es lento. Es débil —chilló el demonio⁠—. Puedes alcanzarlo en cualquier momento.


  —Ni siquiera sé por dónde se fue —⁠dijo Thomas.


  —Sí, sí lo sabes —dijo el demonio⁠—. Claro que lo sabes. Va caminando por el camino comunal hacia Trumpington. Puedes acortar camino cruzando por el campo. Es una ruta tranquila. No habrá nadie por los alrededores.


  Después de un momento de pausa, Thomas empezó a moverse hacia la puerta del jardín.


  —¿Vas desarmado? —gritó el demonio con incredulidad⁠—. ¿Un muchacho como tú contra un viejo loco como ese? Él tiene un puñal, recuerda. ¿No lo viste colgar de su cinturón? Necesitas algo de protección. Ha matado antes, ya sabes —⁠el demonio se rio⁠—. Oh sí… muchas veces, muchas veces. Lo he visto hacerlo —⁠dijo el demonio entre risas.


  Thomas miró el hacha.


  —Bien, bien —susurró el demonio⁠—. Muy buena idea. ¡Vamos! ¡Adelante! Se está escapando.


  —No puedo llevarte a ti y al hacha —⁠dijo Thomas.


  —El jardinero tiene una bolsa de fieltro en el cobertizo. ¡Méteme ahí dentro! —⁠chilló el demonio.


  Los oídos de Thomas le punzaron debido a la furiosa arremetida del demonio. La voz del demonio se había abierto paso hasta su cerebro y Thomas encontró difícil distinguir cuáles eran sus propios pensamientos y cuáles eran los mandatos del demonio. Encontraba difícil pensar en una cosa distinta al hojalatero y en la pesada hacha que llevaba ahora en la mano mientras corría, la cabeza abajo y los dientes apretados, hacia campo abierto.


  


  Tomé una profunda bocanada de aire cuando mi tío terminó, como si hubiera permanecido debajo del agua durante mucho tiempo.


  —Me pregunto qué me diría el demonio, tío —⁠dije, esperando que mi tío dijera algo reconfortante como la frase «Aquellos sin secretos o malvados deseos estarían a salvo de sus atenciones». Pero, en lugar de eso, se echó hacia delante y tomó mis manos entre las suyas. Tenía la cara pálida y había una preocupada seriedad en su expresión.


  —Ruega para que nunca lo sepas, Edgar —⁠dijo, sus ojos fijos en los míos⁠—. Ruega para que nunca lo sepas.


  —Sí, tío —dije, retirando con suavidad mis manos de las suyas y poniéndome una vez más de pie. Debo confesar que en este punto empezaba a tener algunas dudas sobre el estado mental de mi tío. Parecía correr el peligro de perder la habilidad para distinguir entre lo real y lo imaginario.


  Caminé de nuevo hasta el grabado enmarcado y le eché otra mirada. Después de haber escuchado la historia de mi tío, los grotescos rasgos y la mirada maliciosa del demonio de madera parecían aún más siniestros que antes, si eso fuera posible.


  En ese mismo instante, escuché el más leve de los crujidos y, al darme la vuelta, vi que la manija de la puerta se giraba lentamente.


  —Vete —dijo mi tío, con tanta tranquilidad y parsimonia que al principio pensé que tal vez se dirigía a mí.


  La manija de la puerta se detuvo y entonces, después de una pausa, empezó a girar de nuevo.


  —¡Déjanos! —dijo mi tío con un poco más de fuerza esta vez. La manija crujió mientras se soltaba.


  Asumí que nuestro visitante debió haber sido Franz que venía a ver si su señor necesitaba de algo más, pero a mis oídos les pareció que más de un par de pies se movían por el corredor y estaba seguro de haber escuchado susurros de nuevo.


  —¿Alguien más vive aquí, tío? —⁠pregunté sin mucha confianza.


  —¿Vive? —dijo mi tío extrañado—. No, Edgar.


  Un leño cayó de la parrilla en la chimenea con un chisporroteo y crujió, y la potencia del resplandor del fuego disminuyó de repente. Fue como si todas las sombras en el cuarto se lanzaran sobre mí. Por el rabillo del ojo imaginé haber visto que el demonio en el grabado se había movido.


  Me forcé a observar sus horribles rasgos una vez más, pero se mantuvo resueltamente inmóvil, como sabía que debía serlo. Me burlé de mi tontería.


  —Vamos, Edgar —dijo mi tío tranquilamente⁠—. Hay algunas cosas a las que no se debe mirar demasiado.


  —Sí, tío —dije, condescendiendo con esta presunción fantástica.


  Cerca, había una pequeña pintura al óleo, constreñida por la pesada moldura de un marco en caoba o alguna otra madera igual de asfixiante. Pero por lo menos la pintura ofrecía una imagen más atractiva que la del demonio de la banca.


  No soy muy bueno para juzgar cuadros, y cuando muchacho evidentemente no contaba con ninguna apreciación artística, pero esta pintura parecía bastante buena, aunque el barniz se había oscurecido con el tiempo y reproducía la escena —⁠una bonita casa con jardines⁠— de una forma quizás más sombría que la intención original. Los jardines por la parte trasera de la casa en particular eran casi negros. Apenas si pude identificar la firma: A. Trewain.


  —Fue pintado por un médico joven —⁠dijo tío Montague desde el sillón⁠—. Tenía verdadero talento, creo.


  —Tiene una atmósfera extraña —⁠comenté.


  —Sí —dijo tío Montague—. Sí, la tiene. Ven y vuelves conmigo aquí a la chimenea, Edgar, y te contaré por qué.


  [image: Ilustración]


  Ofrendas


  La parroquia de Great Whitcot en Suffolk era una casa bastante grande, construida por los años de 1750, con ladrillos y tejas de un cálido color naranja. La casa sobresalía hacia delante en dos saledizos curvos y las ventanas de esta especie de proa frontal eran altas y anchas, separadas por una red formada de paneles más pequeños color blanco que daban hacia la avenida de grava y el terreno del jardín con su árbol de nogal caído. Entre estos quedaba la puerta color vino tinto claro con dos columnas a cada lado.


  Los terrenos de la casa estaban rodeados en su totalidad por un muro blanco de tal altura que creaba su propio crepúsculo en las áreas de jardín que quedaban bajo la penumbra de su sombra; una oscuridad sólo superada por las inmensas hayas que se levantaban en la parte de atrás de la casa.


  El muro se podía atravesar sólo en dos partes: por una pequeña puerta en forma de arco que llevaba al cementerio de la enorme y bastante vistosa iglesia medieval, y por la entrada a la avenida, donde el muro se curvaba elegantemente hasta dos columnas que sostenían inmensas esferas de piedra.


  Robert Sackville se fijó en todo esto de pie al lado de una de las columnas, mientras observaba a su papá vigilar a los hombres que iban y venían cargando muebles, cajas y baúles desde un gran camión parqueado en el camino de tierra al otro lado de la puerta.


  La mamá de Robert corría de un lado a otro, jadeando y gritando cuando las patas de una silla golpeaban contra una puerta y el ruido de cristales rotos salía repicando desde la sala de estar. El papá de Robert permanecía relativamente impasible —⁠las manos atrás, una golpeando el dorso de la otra como era su costumbre⁠— sólo animándose cuando los hombres empezaron a trasladar las cajas con sus amados libros, guiándolos hasta la biblioteca y observando cada uno de sus movimientos como un halcón.


  Robert, como casi siempre, se sentía de sobra en estos ajetreos y se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se fijara que había salido por la puerta y cruzado el campo de cebada que se mecía allá lejos.


  Se dirigió despreocupadamente hacia la oscura parte posterior de la casa, agarrando una ramita de sauce que había dejado el jardinero, agitándola rápido en el aire con un silbido. Mientras se acercaba a la puerta trasera se detuvo, sacudido de repente por la sensación de estar siendo observado. Miró hacia las sombras pero no logró ver nada. Agitó de nuevo la varita en el aire pero nada se movió. Encogiéndose de hombros Robert abrió la puerta y entró.


  No acababan de acomodar los muebles correspondientes a cada uno de los cuartos cuando una procesión de habitantes locales armaba una fila en el camino de entrada, sosteniendo canastos y paquetes envueltos en muselina o periódicos viejos.


  —Dios —suspiró el papá de Robert⁠—. Supongo que este es mi rebaño.


  Sacudió la cabeza con gesto cansado y fue a abrir la puerta principal cuando la cabeza de la procesión llegaba a los escalones de la entrada. Robert se dirigió hasta la ventana de su cuarto y miró hacia abajo.


  Los sombreros y las gorras desaparecieron de las cabezas y quedaron apretados sobre los pechos cuando su papá abrió la puerta. Robert pudo escuchar la conversación amortiguada a través de los gruesos cristales de la ventana y vio a su papá recibir cohibido los distintos regalos que le ofrecían. La mamá de Robert apareció en el portal y las cabezas se inclinaron respetuosamente mientras ella les agradecía a todos por haber venido.


  —Dios los bendiga a todos —⁠Robert escuchó decir a su papá y siguió una sucesión de venias y reverencias e inclinaciones por parte de las damas y entonces los sombreros regresaron a las cabezas y dieron un rápido tirón a las alas como despedida antes de que la delegación regresara con pasos crujientes sobre la gravilla hasta la puerta y saliera.


  —¡Por todos los Santos! —decía el papá cuando Robert bajaba las escaleras.


  Retrocedía ante un paquete de periódico que había quedado a medio abrir sobre la mesa del vestíbulo. Robert se acercó a echar un vistazo cuando su padre se echaba para atrás. Había un conejo muerto en el periódico. Una nota prendida en la piel decía: «Bien venido a Whitcot. Recién matado esta mañana».


  —Por Dios Santo —dijo el papá de Robert⁠—. No me atrevo a abrir los otros.


  —No seas tonto, Herbert —dijo la mamá⁠—. Creo que es muy amable de su parte. El conejo quedará delicioso y mira, aquí hay una torta de ciruelas y algo de miel. Debes asegurarte de agradecerles en tu sermón. No tienen casi nada, Herbert. Han sido muy generosos.


  —¿Qué demonios es todo esto? —⁠dijo el papá de Robert, mirando con suspicacia por debajo de un pedazo de muselina hacia un canasto de mimbre.


  —Supongo que se trata de ofrendas —⁠dijo una voz detrás de ellos. Robert, al tiempo que sus papás, se dio la vuelta al escuchar la voz y se encontró con un hombre alto de unos cuarenta años de edad parado en el vestíbulo, sombrero en mano, vestido con un traje de lana, una amplia sonrisa radiante bajo un grueso bigote negro que se curvaba hacia arriba hasta tocar sus patillas.


  El hombre se presentó con el nombre de Arthur Trewain, el médico local.


  —Vivo al otro lado del pueblo. Pasaba por aquí y pensé que debía entrar a saludar.


  El papá de Robert se acercó y le estrechó la mano.


  —Reverendo Sackville… Herbert Sackville. Encantado de conocerlo, Dr. Trewain —⁠dijo⁠—. ¿Puedo presentarle a mi esposa?


  —Señora Sackville —dijo el médico, tomando la mano que ella le estiraba⁠—. Es un placer conocerla —⁠se dio la vuelta y miró a Robert, a quien su padre no tenía evidentemente ninguna intención de presentar.


  —Y este debe ser su hijo —dijo.


  —Sí —dijo la mamá—. Este es Robert.


  —¿Cómo estás, Robert? —dijo el Dr. Trewain, alargando la mano, que Robert tomó y estrechó⁠—. Imagino que encontrarás este sitio un tanto aburrido. Me temo que por aquí no hay muchachos apropiados para jugar contigo. El joven David Linklater tiene más o menos tu edad, pero se encuentra en Londres por el resto de las vacaciones.


  Robert contestó que estaría bastante bien; sólo quedaban dos semanas más de vacaciones y después ya regresaría al colegio. El Dr. Trewain sonrió, asintió con la cabeza y empezó a caminar de regreso a la puerta, diciendo que debía dejar que terminaran de desempacar.


  —Si necesitan cualquier cosa —⁠dijo mientras se ponía de nuevo el sombrero⁠—, por favor no duden en pedirla.


  —¿Quizás le gustaría venir a comer? —⁠preguntó el papá de Robert.


  —Me encantaría —dijo el médico.


  —Por supuesto, tiene que venir —⁠dijo la mamá de Robert⁠—. Y ¿puedo preguntar si hay una Sra. Trewain?


  —Por supuesto que puede —dijo el Dr. Trewain⁠—. Pero no, desafortunadamente. Nunca he encontrado a nadie que acepte recibirme. La vida de las esposas de los médicos no es del gusto de todo el mundo.


  —Tampoco la vida de un párroco —⁠dijo el Reverendo Sackville con una sonrisa y un suspiro⁠—. Me considero de verdad bastante afortunado de tener una esposa como Elizabeth.


  —Claro que deberías estarlo —⁠dijo la Sra. Sackville riéndose⁠—. ¿Qué le parece si viene el viernes en la noche?


  —Sería un honor —contestó el médico.


  Los siguientes días avanzaron horriblemente lentos y Robert contaba las horas para regresar al colegio; para escapar, para ser él mismo. Anhelaba la compañía de otros muchachos. Se sentía incómodo en este pueblo y no sólo porque fuera un recién llegado.


  Ser el hijo del párroco era una carga que había tenido que llevar sobre los hombros durante toda su vida, pero tampoco resultaba más fácil de soportar por toda su familiaridad. Era como si, al ser el hijo de un hombre del clero, se esperara que él tuviera que comportarse como si se tratara de un negocio familiar que estuviera por heredar.


  Pero Robert no tenía ningún interés en seguir los pasos de su padre hacia la Iglesia. Deseaba vivir su propia vida, trazar su propio rumbo. Además, y aunque nunca, nunca podría atreverse a decírselo a su padre, el hecho era que él simplemente no creía en ese Dios al que su papá había dedicado su vida a su servicio.


  El Dr. Trewain realmente parecía tener razón respecto a la monotonía del pueblo. No había muchachos «apropiados» con quienes jugar e incluso los inapropiados no parecían muy inclinados a visitar la vicaría ni sus alrededores. Así que Robert paseaba con indiferencia por el jardín, retomando algunos de sus viejos pasatiempos: buscar nidos entre los arbustos, cazar insectos entre las macetas de terracota y afilar piedras del camino.


  Pero siempre se sentía atraído por la parte trasera de la casa; por su permanente y fantasmal crepúsculo. Quizás el hecho mismo que fuera eludida por todos los adultos, incluyendo el jardinero, la hacía parecer como algo que le pertenecía sólo a él.


  Entonces, una tarde, para su sorpresa encontró a un muchacho —⁠un muchacho muy bien vestido⁠— sentado sobre el alto muro que permanecía casi oculto bajo las sombras de los árboles.


  —Hola —dijo Robert.


  El muchacho no contestó, pero se echó hacia delante y en su rostro desplegó la sonrisa más amplia que Robert hubiera visto nunca y, sintiéndose cómodo de inmediato, Robert le sonrió de vuelta.


  Al día siguiente —viernes— el Dr. Trewain llegó puntual al final de la tarde, sosteniendo en una mano un pequeño ramo de flores y en la otra una botella de oporto fino.


  —Espero que no te hayas aburrido demasiado —⁠dijo el Dr. Trewain cuando se sentaron en el salón.


  —Para nada, señor —contestó Robert⁠— He hecho un amigo, finalmente.


  —¿Un amigo? —preguntó el Dr. Trewain, un tanto sorprendido⁠—. ¿De verdad?


  
    
  


  Estaba a punto de preguntar sobre la identidad de este amigo cuando fueron interrumpidos por Jenny, la criada, quien los llamaba a comer, y durante la comida surgió el tema de los aldeanos y sus «ofrendas».


  —Son gente buena, señor —dijo el Dr. Trewain⁠—. Y están profundamente agradecidos de tener un nuevo párroco.


  —¿Entonces no era tan popular mi predecesor? —⁠preguntó el Reverendo Sackville animado.


  —No, no, al contrario —dijo el Dr. Trewain⁠—. El Reverendo Benchley era muy querido y altamente respetado… —⁠su voz se desvaneció.


  —¿Entonces? —dijo la mamá de Robert, sospechando que el médico no les estaba diciendo toda la verdad.


  El Dr. Trewain sonrió con tristeza y les contó que al final de su vida, el Reverendo Benchley había cambiado bastante y que su muerte estuvo precedida por ataques de un comportamiento bastante impredecible.


  —Pobre hombre —dijo la Sra. Sackville.


  —Impredecibles ¿en qué forma, si puedo preguntar? —⁠dijo el papá de Robert.


  El Dr. Trewain se echó hacia atrás en la silla.


  —Me temo que el Reverendo Benchley era víctima de una especie de obsesión mórbida. Era soltero, como lo saben. Creo que tal vez pasó demasiado tiempo consigo mismo.


  Sé algo sobre cómo esto puede moldear los pensamientos de un hombre.


  —Dice usted una «obsesión mórbida», Dr. Trewain —⁠dijo la Sra. Sackville⁠—. ¿Una obsesión exactamente con qué?


  —Una obsesión con un pasado y célebre ocupante de esta casa —⁠contestó.


  —¿Esta casa tuvo un ocupante célebre? —⁠preguntó la Sra. Sackville⁠—. Estoy intrigada, doctor.


  El Dr. Trewain se disculpó, afirmando que había asumido que el obispo les había contado algo sobre la historia pasada de la parroquia.


  —Por favor, continúe —dijo la Sra. Sackville⁠—. Le prometo que no me voy a sobresaltar. Las esposas de los párrocos son un grupo muy poco impresionable.


  —Muy bien, entonces. Supongo que no hará ningún daño…


  En ese instante hubo un fuerte golpe en la puerta y Jenny la criada entró.


  —Con su permiso, señor, señora, pero hay un muchacho que vino de donde la Sra. Hunter, quien está muy mal y necesita urgente al Dr. Trewain.


  —Lo siento mucho —dijo el Dr. Trewain⁠—. Me temo que tengo que partir. La Sra. Hunter ha estado bastante enferma últimamente.


  —Por supuesto —dijo el Reverendo Sackville⁠—. Debemos ir donde y cuando nuestro trabajo nos necesite, doctor. En esto nos parecemos.


  El Dr. Trewain asintió con la cabeza y agradeciéndoles por la comida y la compañía salió rápidamente.


  El sábado estaba nublado y Robert tuvo que concentrarse sólo para ver que su nuevo amigo se encontraba ahí en la oscuridad bajo los árboles.


  El muchacho no lo había preguntado, pero Robert supo qué era lo que deseaba y se sorprendió consigo mismo al ver lo ansioso que estaba por cumplir los mandatos del muchacho. Robert siempre había sido más un líder que un seguidor, pero ahora por alguna razón se sentía distinto.


  Robert había visto una tabla grande de madera al lado del invernadero que sería perfecta para el trabajo. El muchacho asintió y su sonrisa iluminó la oscuridad como una lámpara.


  Más tarde esa noche, el Dr. Trewain pasó por la casa para disculparse por haber salido con tanta prisa la noche anterior.


  —¿Cómo está la paciente? —preguntó la Sra. Sackville.


  —No muy bien, siento decirlo —⁠contestó el doctor con un suspiro⁠—. La Sra. Hunter es una mujer muy enferma.


  El Dr. Trewain se sintió desconcertado al descubrir que Robert se sonreía y frunció el entrecejo. La Sra. Sackville siguió su mirada.


  —¿Robert? —dijo molesta—. No entiendo qué es lo que te pone tan contento.


  —Oh —dijo Robert—. Lo siento. Estaba pensando en otra cosa.


  La Sra. Sackville observó fijamente a su hijo. Parecía haber algo extraño en su comportamiento. El Reverendo Sackville rompió el silencio para preguntarle al Dr. Trewain qué era lo que les iba a contar sobre la casa. El Dr. Trewain adoptó el aire de un hombre que, después de haber dicho muy poco, sabía que no le permitirían concluir en ese punto.


  —No teman —dijo—. Es una historia antigua; de hecho no es ni siquiera una historia… se trata más que todo de habladurías, rumores y exageraciones. No lo habría mencionado en absoluto de no ser por el hecho de que los aldeanos tienen hondos recuerdos y porque además tiene algo que ver con los últimos días del Reverendo Benchley. Pero quizás resulte un poco perturbador para algunos oídos.


  Le dirigió una significativa mirada a Robert y la mamá de Robert asintió.


  —Hora de ir a la cama, querido —⁠dijo.


  —Pero, mamá —protestó Robert.


  —Date prisa, hijo —dijo su papá⁠—. Hazle caso a tu mamá.


  Robert entrecerró los ojos y respiró profundo.


  —Muy bien, padre —dijo, poniéndose de pie⁠—. Buenas noches.


  —Buenas noches, querido —dijo su mamá.


  —Buenas noches, Robert —dijo el Dr. Trewain.


  —Buenas noches, señor —contestó Robert con una leve reverencia, antes de dar la vuelta y salir del salón.


  Robert subió las escaleras. No le interesaban sus tontos secretos. La tediosa historia de esa casa no le interesaba para nada. Escuchó a su mamá pidiendo disculpas por él y sonrió. Qué le importaba lo que pensaran de él. ¿Qué podía importarle lo que pensaran de cualquier cosa?


  En la mañana del domingo el Reverendo Sackville celebró su primer sermón, que resultó bien; la Sra. Sackville observó por el rabillo del ojo que hubo bastantes movimientos de cabeza de aprobación y murmullos cuando concluyó el servicio. El Dr. Trewain le estrechó calurosamente la mano al reverendo y lo felicitó cuando estuvieron un rato bajo la luz del sol fuera del porche de la iglesia.


  Robert esperaba cerca y reprimió un bostezo. Miró con detenimiento hacia la pared arriba de sus cabezas, a una hilera de gárgolas cubiertas por el liquen, cada una más grotesca que la anterior. Una de estas, una extraña criatura sonriente próxima al campanario, le pareció particularmente familiar.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó la mamá a Robert cuando entró a la sala de estar al día siguiente.


  —En el jardín, madre —dijo—. ¿Sabes dónde hay un martillo?


  —¿Un martillo? —dijo su mamá riéndose.


  —Sí —contestó Robert sin inmutarse⁠—. Y unas puntillas.


  —No —contestó su mamá con otra risita⁠—. Me temo que no, querido. ¿Por qué razón lo preguntas?


  —Los necesito, madre —dijo Robert, frunciendo el entrecejo.


  —Bueno, quizás el Sr. Fenner sepa…


  Pero Robert ya había cruzado la puerta.


  La Sra. Sackville suspiró y siguió con el libro que estaba leyendo pero sintió que ya no estaba de humor. Tuvo un repentino deseo de servirse algo del excelente oporto que había llevado el Dr. Trewain, pero la aterraba que algún sirviente la descubriera bebiendo sola a las once de la mañana.


  Encontraba las obligaciones de ser la esposa de un párroco no menos frustrantes que las que Robert encontraba de ser el hijo de un párroco. Amaba tiernamente a su esposo y él apoyaba sus puntos de vista sobre la emancipación femenina, pero anhelaba más.


  La Sra. Sackville se sorprendió de lo mucho que la había afectado la revelación hecha por el Dr. Trewain sobre la historia de la casa. Había estado esperando que relatara algún viejo escándalo o algo indecoroso y estaba completamente desprevenida para lo que en efecto contó.


  En el fondo era una mujer racional y en principio la historia sobre la obsesión del desaparecido Reverendo Benchley con un antiguo párroco del siglo dieciséis, quien supuestamente practicaba la brujería, la habría intrigado en lugar de perturbarla. Había jugado a menudo con la idea de escribir un estudio sobre los relatos tradicionales ingleses y esta historia sería un tema excelente. Pero la había perturbado de alguna manera. Había algo respecto a esta casa que la idea de alguien conjurando la presencia de un demonio —⁠como supuestamente lo había hecho el tal Reverendo Rochester⁠— sonaba terriblemente probable. Ella comprendía, además, que en el debilitado estado de la vejez, la mente del Reverendo Benchley pudo haberse obsesionado de una forma nada natural con esta historia; quizás convenciéndose a sí mismo de que el demonio aún rondaba por los escondrijos más oscuros de la casa y sus terrenos.


  Aun así, sonrió. Rehusaba convertirse en una de esas mujeres tontas que saltan ante cualquier crujido del piso o que ven duendes en todas las esquinas en sombras. Desde afuera le llegaron unos martilleos repetitivos; caminó por el pasillo hasta la parte trasera de la casa y miró por la ventana. Evidentemente, Robert había encontrado un martillo. ¿Qué diablos estaba haciendo?


  A la Sra. Sackville no le gustaba ese oscuro rincón del jardín y se había dado cuenta de que ni la criada ni la cocinera, como tampoco el Sr. Fenner, el jardinero, parecían ir nunca por esos lados. Robert era el único que frecuentaba el área; sólo Robert y ese viejo gato que parecía haber adoptado como compañero de juego.


  Resultaba curioso el cambio que había sucedido con Robert. Parecía como si se hubiera recogido en sí mismo desde que se mudaron allí. Siempre había sido un niño algo retraído, feliz en su propia compañía, pero era casi como si hubiera tomado refugio en una especie de invención infantil, cuya costumbre ella asumía había abandonado tiempo atrás.


  Pero también había algo extraño en su comportamiento. Entre más pronto regresara al colegio, mejor.


  La Sra. Sackville observó a su hijo. Se sintió un poco culpable de estar haciéndolo, pues ella siempre había creído que él tenía el mismo derecho a la privacidad como cualquier adulto. Y aun así, resultaba tan fascinante observarlo continuar en ese juego con la concentrada laboriosidad tan propia de los niños.


  Estaba tan absorta en esta noción idealista que pasaron varios minutos antes de que empezara tomar forma otra impresión. Robert empuñaba el martillo que le habían prestado con una especie de entusiasmo febril. ¿Qué estaría haciendo?


  Parecía estar agarrando las puntillas de sus labios como hacen los obreros y se esforzaba por clavar algo; algo que la Sra. Sackville vio retorciéndose en la mano de Robert mientras martillaba.


  La Sra. Sackville tuvo una sensación de vértigo agitándose en su estómago mientras se dirigía hacia la puerta del jardín. Cuando la abrió, el ruido de los martillazos de Robert podía escucharse con mayor intensidad.


  —¿Robert? —llamó, parada en la puerta.


  Él no contestó sino que tomó otra puntilla de la boca y la clavó hasta el fondo.


  —¡Robert! —lo llamó de nuevo, incómoda al escuchar que la voz se le quebraba a este mayor volumen⁠—. ¡Contéstame de inmediato!


  Robert detuvo el golpe a medio camino, se dio la vuelta y la miró de frente; entonces sonrió y prosiguió. Esta descarada insolencia irritó incluso a la apacible Sra. Sackville que atravesó la puerta y empezó a caminar a zancadas por el desigual terreno trasero de la casa en dirección a su hijo.


  —¿Robert? ¿Robert? —preguntó mientras se acercaba⁠—. ¿Robert? ¿Cómo te atreves a ignorarme? ¿Qué es lo que estás haciendo ahí?


  Robert se puso de pie lentamente y se dio la vuelta. Ella no se había dado cuenta antes de lo cansado que se veía. Había manchas oscuras debajo de sus ojos enrojecidos y la piel tenía una palidez de enfermo. Mientras ella se aproximaba, Robert se separó de su obra para que ella pudiera observarla mejor.


  Sobre una tabla de madera, sostenida en cada extremo por dos macetas de terracota puestas boca abajo, había la más extraordinaria colección de criaturas.


  En la ilusoria claridad de ese primer vistazo, la Sra. Sackville pudo ver escarabajos, gusanos, una rana o un sapo —⁠no pudo saber cuál⁠—, grillos, moscas, mariposas, un ratón y varios pájaros, uno de los cuales aún se retorcía de manera horrible. Todos estaban prendidos o clavados a la tabla y, a juzgar por el pájaro que se retorcía, todos estaban vivos cuando Robert los fijó ahí.


  —Por Dios Santo, Robert —dijo—. ¿Qué has hecho? ¿Qué monstruosidad has hecho aquí?


  Robert se rio horriblemente y ella se dio cuenta de que su atención se dirigía a otra parte. Ella siguió su mirada de medio lado hacia la pared en la parte de atrás del jardín. Había algo ahí. El sarnoso gato viejo trotaba hacia ellos a lo largo del borde superior del muro.


  —Él es mi amigo —dijo Robert, y entonces al sentir que no le había impreso suficiente poder a esta afirmación, dio un guiño y dijo⁠—: Mi amigo especial. Hice todo esto para él.


  La Sra. Sackville dio un paso adelante y le dio a Robert una fuerte cachetada; tan fuerte que Robert tuvo que retroceder un paso para no caerse y la Sra. Sackvile se sorprendió al sentir lo mucho que le había dolido la mano. Robert se frotó la mejilla y volteó a mirar hacia la pared.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó la Sra. Sackville, conteniendo un repentino afán por vomitar y siguiendo sus ojos⁠—. ¿Estás diciendo que hiciste todo esto para complacer a un gato?


  —¿Un gato? —preguntó entonces Robert, de verdad confundido.


  —Sí —contestó su madre—. Un…


  Pero pudo darse cuenta entonces que no se trataba de un gato, sino de algo distinto… algo que no estaba bien. Lo que había tomado por pelaje, podía ver ahora que se trataba más bien de unas espinas de algún tipo, que lo cubrían sólo parcialmente, dejando a la vista por todos lados una piel de aspecto verrugoso y áspero. La cabeza parecía una cosa parcialmente desollada y quemada.


  La mente de la Sra. Sackville hacía un esfuerzo para encarar lo que estaba viendo cuando la criatura se abalanzó horriblemente sobre ella, la boca de una amplitud imposible abriéndose y cerrándose como si modulara palabras en silencio. La Sra. Sackville llevó la mano hasta el pecho para ayudar a que pasara el flujo de aire, que se estaba volviendo dolorosamente lento. Se agarró el cuello de lino; el camafeo que llevaba en el cuello. El alfiler por la parte de atrás se le enterró en el pulgar casi hasta el hueso, pero ella no lo sintió. Cayó inconsciente en el piso.


  Robert tuvo la momentánea conciencia de que debería sentirse preocupado al ver a su mamá echada en el piso a sus pies, el aliento moribundo abandonando sus pálidos labios, los ojos aún abiertos del todo, pero no lo sintió.


  Levantó la mirada hacia su amigo sentado en el muro y la boca de este le mostró una de esas extraordinarias, cálidas y generosas sonrisas. Y Robert, una vez más, le sonrió de vuelta.


  


  Un profundo silencio siguió al final de la historia de tío Montague, interrumpido sólo por el tictac del reloj. Estiré mis manos pegajosas y las restregué contra las piernas del pantalón mientras mi tío se echaba hacia delante saliendo de las sombras, la rosada luz de la chimenea encendiendo su rostro.


  —Confío en que no te haya asustado todavía, Edgar —⁠dijo, levantando una ceja.


  —No, tío —dije, la voz sorpresivamente empequeñecida⁠—. Claro que no.


  Tío Montague caminó despacio hacia la ventana y corrió la cortina, la lechosa luz invernal transformándolo en una silueta. Me dirigí hacia la pintura y miré con atención hacia las tenebrosas profundidades por detrás de la casa. ¿Había algo allí? ¿Un niño? Parecía haber algo, pero no podía decir con seguridad de qué se trataba.


  —Parece como si se estuviera acercando la niebla, Edgar —⁠dijo mi tío.


  —¿De verdad? —pregunté, juntándome a su lado en la ventana.


  En efecto, el bosque y el prado habían desaparecido por completo y el jardín también estaba siendo borrado por la niebla en remolinos como de encaje, enrollándose alrededor de los arbustos podados y de las estatuas. Resultaba extraño ver lo repentino de su llegada, pues a mi llegada no había la menor señal de un tiempo semejante. Entonces algo pareció moverse por entre los arbustos podados.


  —¿Qué fue eso? —pregunté, señalando hacia el lugar donde lo vi.


  —¿Qué crees que haya sido? —⁠dijo tío Montague.


  —No podría decirlo —contesté—. Se movió tan rápido.


  —La niebla está llena de esos fantasmas —⁠dijo mi tío como si eso fuera el final de todo el asunto. No era claro si se refería a la niebla en general, o a esta niebla en particular. En todo caso, no tenía deseos de ahondar más en ello.


  —Espero que se despeje antes de irme a casa —⁠dije.


  —Sí —dijo tío Montague—. No quisiéramos que te perdieras.


  —Eso nunca sucedería, tío —⁠dije. Estaba seguro de seguir el camino con los ojos vendados.


  —¿De verdad? —dijo, con tono sorprendido⁠—. Hay muchas maneras de perderse, Edgar —⁠de repente la cara pareció rozarla la tristeza y me dio unos golpecitos en el hombro⁠—. Regresemos a la chimenea. Este aire húmedo se mete en los huesos.


  Me di cuenta de sentir también un repentino escalofrío subiéndome por el cuerpo y me eché hacia delante para calentarme las manos frente al bienvenido calor.


  —¿Sientes frío, Edgar? —preguntó mi tío.


  —Sí —contesté—. Un poco.


  —La niebla se habrá metido adentro, supongo —⁠dijo tío Montague⁠—. Y no hay nada como la niebla para enfriar el alma. Llamaré a Franz para que nos traiga una tetera. Una bebida caliente te reanimará.


  Franz fue debidamente llamado y nos llegó una nueva tetera con otro plato de galletas y una taza de azúcar. Tío Montague puso de nuevo la bandeja sobre la mesa entre los dos y sirvió una taza para cada uno.


  —Esto no es entretenimiento para un muchacho enérgico como tú, Edgar. Te aseguro que preferirías estar trepando árboles o jugando rugby.


  —Para nada —dije.


  Después de la historia de tío Montague sobre el olmo pensaba que tal vez no volvería a trepar un árbol jamás. En cuanto al rugby, era un deporte que siempre había detestado.


  —Entonces, ¿no tienes amigos entre los chicos de aquí? —⁠preguntó⁠—. ¿No te gustaría mejor estar haciendo travesuras en alguna otra parte?


  —¿Travesuras? —pregunté—. No soy muy bueno en travesuras y, además, los muchachos de por aquí son bastante infantiles. Prefiero estar aquí, señor.


  Tío Montague sonrió.


  —Muy bien, entonces —dijo.


  —¿Eras travieso, tío? —pregunté, viendo una oportunidad para recoger información sobre mi enigmático pariente⁠—. ¿Cuando eras niño?


  Tío Montague levantó una ceja.


  —¿Cuando era niño? —preguntó—. Espero no ser demasiado viejo para hacer travesuras.


  Tío Montague se echó hacia delante, sonriendo.


  —Vamos —dijo—. ¿Es tu vida tan angélica, Edgar?


  Le imprimió a la palabra «angélica» tal énfasis de desaprobación que estuve tentado a inventar algún tipo de mal comportamiento simplemente para complacerlo. Mi tío vio mis esfuerzos.


  —No te preocupes, muchacho. No hay nada vergonzoso en ser un muchacho bueno —⁠dijo con muy poca convicción.


  —No, tío —dije, sin haber pensado nunca por un instante que pudiera haberlo.


  —Quizás te gustaría oír una aleccionadora historia sobre un muchacho cuyo comportamiento no era tan encomiable como el tuyo, Edgar —⁠dijo finalmente tío Montague.


  —Sí, tío. Me gustaría oírla.


  —Excelente —flexionó sus largos dedos huesudos, el rostro se convirtió de nuevo en una máscara de seriedad⁠—. Excelente…
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  Poda invernal


  Era una mañana de octubre, fresca y reluciente. Hojas amarillas y marrones caían lentamente por entre el aire frío. La escarcha brillaba en las sombras.


  Un muchacho llamado Simon Hawkins se recostaba sobre la pared fría y húmeda, observando a la vieja mujer en el jardín al otro lado. Aunque Simon podía verla ella no podía verlo a él, pues la vieja mamá Tallow era ciega.


  Los niños en el pueblo consideraban a la vieja mamá Tallow una bruja, y se desafiaban unos a otros a golpear en su puerta. Ninguno ni siquiera había juntado el valor suficiente de entrar en su jardín. El día de Halloween le lanzaban huevos a su casa y salían corriendo.


  Simon se había quedado por ahí durante un momento de aburrimiento para ver si la vieja mamá Tallow hacía algo emocionante. Pero parecía poco probable.


  La mujer llevaba puesto un abrigo gris y un grueso chal encima. Tenía un vestido pesado que le bajaba hasta los pies, cuyo borde estaba empapado por la humedad de la hierba. Tenía unas botas negras y guantes con los dedos cortados. Tenía un sombrero de lana en la cabeza y el rostro estaba rojo por el frío.


  La mujer examinaba uno de los cuatro viejos manzanos frente a la casa. Simon la observaba con la misma clase de fascinación con la que la habría observado de ser ella una abeja o una hormiga ocupada en sus asuntos.


  La mujer pasaba sus vigorosos dedos de una mano sobre el tronco y las ramas mientras abría y cerraba un par de tijeras podadoras con la otra. Alcanzó un punto al extremo de una rama y levantó las tijeras, cerrando las hojas de acero sobre una ramita y cortándola. Mientras cortaba, una bandada de tordos levantó vuelo desde un acebo cercano.


  —¿Quién está ahí? —dijo de pronto la mujer, haciendo saltar a Simon. Habló con voz baja y susurrada pero aun así pareció restallar como un látigo en el silencio del jardín. Simon no contestó.


  —Vamos —dijo la mujer, sin mirar alrededor⁠—. Puede que sea ciega, pero no soy sorda… o estúpida. Si has venido a asustar a una mujer vieja, entonces te debería dar vergüenza.


  —Me llamo… Martin —dijo Simon.


  —Martin, ¿dijiste? —dijo la mujer con un tono que a Simon le sonó como si hubiera duda en su voz. ¿Pero cómo podía dudar? ¿Cómo podía saber la diferencia?⁠— ¿Y qué es lo que quieres, Martin?


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Simon.


  —Estoy podando —contestó la mujer⁠—. Estoy podando mis manzanos. Si no los podo no me darían unas manzanas tan deliciosas. Gastarían toda su energía haciendo crecer nuevas ramas y hojas. Necesitan ser domesticados —⁠cuando pronunció la palabra «domesticados», las tijeras se abrieron y se cerraron con un golpe seco⁠—. Te pregunto entonces de nuevo: ¿qué es lo que quieres?


  —Nada —dijo Simon a la defensiva.


  —Nada, ¿entonces? —dijo ella—. Yo los conozco a ustedes niños y a sus glotones deditos rateros.


  A Simon lo cogió por sorpresa el repentino odio en la voz de la mujer.


  —No estoy haciendo nada —dijo.


  —Entonces vete.


  Simon no se movió.


  —Anda, vete —repitió la mujer.


  —¿Por qué me tengo que ir? —⁠dijo Simón⁠—. No estoy haciendo nada malo. Ni siquiera estoy en su jardín. No le tengo miedo —⁠fue una bravuconada a la que no le ayudó el temblor en la voz.


  La mujer se dio la vuelta y empezó a caminar en su dirección. Lo ojos se veían tan helados como la hierba por donde avanzaba. Había algo tan horrible en la mirada de esos —⁠nublados ojos como de mármol que Simon sintió que no podía soportarla. Se retiró de la pared y empezó a correr loma abajo hacia el pueblo, riendo con nerviosismo cuando se sintió fuera de peligro.


  Simon estaba aburrido. Él y su mamá se acababan de trasladar al pueblo desde la ciudad y a la casa que había sido el hogar de infancia de su mamá. El abuelo de Simon —⁠el papá de su mamá⁠— había muerto, dejándoles la casa y la ferretería que venía con la misma. El papá de Simon había muerto peleando por su país en una tierra lejana cuando Simon era un bebé y desde esa época sus vidas no habían sido fáciles. Su mamá pensaba que el traslado quizás les ofreciera a los dos un nuevo impulso.


  —¿Sabes algo de la vieja mamá Tallow? —⁠le preguntó Simon a su mamá mientras almorzaban.


  —¿La vieja mamá Tallow? —preguntó la mamá de Simon con sorpresa.


  —Sí —dijo Simon—. Ese viejo murciélago ciego arriba en la loma.


  —Simon, por favor —dijo su mamá⁠—. ¿Quieres decir arriba en Friar’s Lane? Pero no puede estar viva todavía. Pues tendría unos cien años cuando yo era niña. Por favor, no pudo haber sido ella, porque mi mamá podía recordar haberla molestado cuando ella era también una niña —⁠su mamá dejó de hablar y miró hacia el frente⁠—. Espera un momento.


  Eso no puede ser, ¿verdad?


  —Bueno, allá hay una mujer vieja —⁠dijo Simon⁠—. Y es ciega y así es como todo el mundo la llama.


  —Quizás sea una hija —dijo su mamá⁠—. Qué raro. Solían decir que era bruja, sabes.


  —Aún lo dicen —dijo Simon con una sonrisita.


  —Le teníamos terror —dijo su mamá⁠—. Solíamos decirle cosas y salir corriendo —⁠sacudió la cabeza con el recuerdo y se sonrojó un poco⁠—. Pobre mujer. Qué crueles pueden ser los niños.


  —Habla por ti misma —dijo Simon, agarrando una manzana de la bandeja y dándole un mordisco⁠—. ¿Por qué le tenían miedo?


  —Porque era una bruja, por supuesto —⁠dijo su mamá, riéndose⁠—. Honestamente, ¡los disparates que se nos ocurrían! Decían que era inmensamente rica, y si lo era, el cielo sabe por qué vivía sola en esa diminuta cabaña; y que capturaba a los niños que entraban a su jardín y se los comía.


  —¿Se los comía? —preguntó Simon, atragantándose.


  —Sí —contestó su mamá, fingiendo un gruñido⁠—. ¡Se los comía o los lanzaba por un pozo o algo terrible! ¡Estábamos aterrorizados! Sabes, aún la puedo ver de pie en el jardín del frente entre esos dos horripilantes manzanos viejos a cada lado. Decían que esas manzanas eran deliciosas, pero cómo podían saberlo no lo sé, pues también decían que una vez dabas un paso dentro del prado ella se lanzaba sobre ti como un cuervo y te arrancaba el corazón.


  Simon se rio y su mamá no pudo evitar imitarlo.


  —Es en serio —dijo ella—. Le tenía mucho miedo. La manera como parecía atravesarte con la mirada con esos horribles ojos suyos.


  —Pero si es ciega —dijo Simon.


  —Lo sé —contestó su mamá con un estremecimiento⁠—. No tiene sentido, pero ahí lo tienes. Tenía pesadillas con ella.


  —Ya, ya —dijo Simon—. Yo te protegeré.


  —No irás a ir por allá, ¿cierto? —⁠dijo su mamá.


  —¿Tienes miedo a que me coman?


  —Claro que no —dijo ella, dándole una palmada en el brazo⁠—. Pero no lo harás, ¿verdad?


  —No, mamá —dijo Simon con un suspiro⁠—. No lo haré. Te lo prometo.


  Simon, sin embargo, no era exactamente el muchacho que su mamá pensaba que era y esta promesa, como tantas otras promesas que había hecho, no significaba mucho. Los oídos de Simon se habían abierto al escuchar que la mujer podría ser rica. Estaba harto de robar centavos de la cartera de su mamá. Esta cansado de escuchar cuán poco dinero su papá les había dejado.


  Al día siguiente se dirigió de nuevo hacia Friar’s Lane. Se subió al muro y se sentó con las piernas colgando al otro lado. Se sentó ahí a observar la cabaña con su desvencijado techo y las tejas cubiertas de liquen, con sus diminutas ventanas asomándose por entre los rosales y la madreselva y el descuidado prado con sus retorcidos y artríticos manzanos viejos, torcidos y deformados por los años de poda.


  Simon sonrió al pensar en su mamá y sus pesadillas con esta casita deteriorada y la vieja gruñona que vivía ahí. Estiró un pie hacia el prado y lo dejó descansar ahí. De pronto, un mirlo pasó revoloteando y Simon recogió el pie. Simon movió la cabeza burlándose de sus nervios infantiles, tomó un largo aliento y dio un brinco abajo lo más silenciosamente posible. Tan pronto como sus pies tocaron la hierba, la vieja apareció en la puerta del jardín, como una araña reaccionando a un movimiento en su telaraña.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  Simon contuvo la respiración. La vieja mamá Tallow salió con cautela por la puerta, inclinando la cabeza hacia un lado para poder oír mejor. Los ojos parecieron brillarle como los de un gato.


  Entonces se le ocurrió a Simon que quizás la mujer hacía lo mismo cada vez que salía de la casa, sólo como precaución, y era una coincidencia que él se encontrara allí. Se trataba de una mujer vieja ciega que vivía sola. Tenía sentido revisar que todo estuviera bien antes de salir de la casa.


  Después de todo, ¿cómo podía haberlo escuchado desde el interior de la casa? En todo caso, pareció convencida de que no había nadie ahí fuera y empezó a trabajar en uno de sus manzanos. Cuando cortó una ramita los pájaros se desbandaron de nuevo —⁠esta vez eran palomas torcaces⁠—, dando vueltas ruidosamente.


  La mujer había dejado la puerta abierta y Simon vio la oportunidad. La hierba estaba alta y Simon descubrió que podía caminar en silencio. Su ruta hacia la puerta lo hizo pasar horriblemente cerca de la mujer con ojos de vidrio, pero esta parecía no advertir su presencia mientras apretaba las tijeras en sus huesudas manos para cortar otra ramita. Las hojas de metal brillaron bajo la luz del sol y se deslizaron a través de la corteza de la madera con un fuerte SNIP y había algo horrendo en el placer que parecía sentir la vieja mamá Tallow al hacerlo. Simon se dio la vuelta y siguió su camino.


  Cuando cruzó la puerta de enfrente se sintió aliviado por haber esquivado a la mujer, pero esta sensación quedó de inmediato reemplazada por una de creciente inquietud.


  
    
  


  Se encontraba ahora en una casa pequeña de la que ignoraba su distribución. ¿Qué pasaría si la mujer regresaba adentro? ¿Y si trataba de atacarlo? Pensó en las tijeras de podar y sus hojas afiladas. ¿Y si de verdad era tan loca como decía todo el mundo?


  Simon se sorprendió por la tranquilidad con la que agarró el bastón, pero se aseguró a sí mismo que golpear a la mujer sería el último recurso. Un arma lo hizo sentir un poco más relajado y empezó a mirar alrededor.


  Lo que encontró resultaba decepcionante. Si la vieja mamá Tallow era rica, no parecía gastar el dinero. Los muebles estaban viejos y desgastados. Una capa de polvo y telarañas cubrían todas las cosas a la vista.


  La cabaña podía parecer la casa de una bruja de cuentos de hadas desde el exterior, pero adentro su aspecto era vulgarmente pobre. Había un olor a humedad y aunque había un fuego encendido en la chimenea de la sala parecía mucho más frío que afuera. Simon pudo ver el vapor de su respiración y se frotó las manos para recuperar algo de calor en sus dedos.


  Dio una vuelta por los pequeños dormitorios del primer piso con la sensación creciente de que no iba a encontrar nada de valor. Levantó los cojines de las sillas y buscó entre las jarras y debajo de los adornos, pero no había ninguna señal de dinero en efectivo ni de objetos de valor. La cocina resultó igual de decepcionante.


  Se deslizó silenciosamente escaleras arriba. Había oído hablar de viejas que ocultaban la plata debajo de los colchones, pero no en el caso de vieja mamá Tallow. La pesquisa por debajo de su pandeado colchón solo sacó a la luz una hebilla de pelo y dos cochinillas muertas.


  Ni los roperos, ni las cómodas, ni las cestas de ropa blanca ofrecieron algo de valor. Incluso un prometedor joyero guardaba sólo un diminuto broche viejo. Simon se vio a sí mismo en el espejo del tocador mientras escarbaba entre las cosas de la mujer y por un segundo lo asaltó una leve punzada de culpa, pero la desechó con una sonrisa.


  Simon se deslizó de nuevo escaleras abajo y estaba a punto de salir cuando descubrió en el pequeño vestíbulo al lado de la puerta una extraña caja de madera puesta sobre una mesita pulida. Le provocó alarma e hizo que se pusiera a buscar y a tratar de oír a vieja mamá Tallow, pues estaba seguro de que la caja no estaba ahí antes. Pero cuando se asomó por la ventana, la mujer seguía en el mismo rincón del jardín, cortando con sus tijeras el árbol.


  La caja estaba hecha de una madera roja y parecía ser la única cosa en toda la casa que no tenía una capa de polvo, como si la mujer la brillara cada vez que pasara por su lado.


  Simon la levantó. Resultaba caliente al tacto. Había algo grabado en la tapa, un grabado que mostraba la fachada de la casa en la que él se encontraba, con el prado y los manzanos. Se dio cuenta de que cuando se hizo el grabado en la caja había cinco manzanos y no los cuatro que había afuera. Había incluso un grabado de la propia vieja mamá Tallow, podando los árboles justo como lo hacía en el jardín afuera.


  Se trataba de una cosa curiosa. La escena estaba toscamente representada y al mismo tiempo era de un realismo asombroso. Al moverla en su mano, la luz se deslizó sobre la superficie brillante y dio la extraña sensación de movimiento, como si los movimientos de vieja mamá Tallow en el jardín estuvieran siendo reflejados en la cajita de madera.


  Simon la abrió y emitió un callado silbido. La caja estaba llena de billetes nuevos de una libra esterlina. Parecían recién fabricados, como si nunca los hubieran tocado. Entonces era cierto. La vieja bruja de verdad tenía un tesoro escondido. Simon soltó una risita aguda.


  Sacó el dinero y se lo guardó en los bolsillos de adentro de la chaqueta y cerró la cremallera. Puso la cajita en su sitio y se dispuso a salir. Creyó haber visto por el rabillo del ojo un movimiento en el grabado sobre la caja.


  Simon salió de la casa y le alivió ver que la vieja mamá Tallow seguía trabajando en los árboles. Sonrió y partió hacia el muro del jardín, acomodando cuidadosamente los fajos de billetes dentro del abrigo.


  No había dado dos pasos a través del prado cuando un resplandor enceguecedor iluminó el jardín como si un inmenso aunque mudo fuego artificial hubiera detonado a su lado. El mundo se volvió blanco y sintió que se desmayaba.


  Cuando recuperó el sentido aún se encontraba en el jardín de la vieja mamá Tallow. Pareció haber despertado de pie, pero fuera lo que fuera lo que lo golpeó había provocado algo en su visión. Podía ver, pero de una manera distinta a la de antes. Lo acosó el pánico de haber sido terriblemente lastimado de alguna forma. No podía ni sentir ni mover la cara.


  Quiso echar a correr, pero cuando intentó moverse descubrió que no podía hacerlo.


  Era como si hubiera echado raíces en el sitio.


  De hecho, Simon no sólo no podía mover los pies, parecía también incapaz de mover cualquier parte del cuerpo. Pudo ver a través del prado hacia donde había estado sentado anteriormente y tuvo la confusa conciencia de que había ramas a su izquierda y a su derecha. Parecía estar atado a uno de los manzanos.


  Simon también estaba frío. La brisa helada parecía pasar directamente a través suyo. ¿Lo había desnudado la mujer loca? ¿Qué le había hecho? ¿Qué estaba sucediendo? Deseaba luchar pero no podía moverse en absoluto.


  Se dio cuenta de que un pájaro se posaba en una de las ramas cercanas, pero sintió como si se hubiera posado sobre su brazo desnudo. Pudo sentir con una aguda sensibilidad la punzada de sus minúsculas garras mientras se deslizaba de lado, después dio un salto y corrió hasta el borde de la rama. Sintió el agarre de sus pies como si estuviera sobre sus propios dedos, apretando y aflojando mientras equilibraba el peso antes de salir volando cuando apareció la vieja mamá Tallow.


  Fue entonces cuando Simon comprendió la verdad de lo que había sucedido, aunque su mente luchaba por aceptarlo. No estaba atado a un manzano. Él era un manzano.


  —Entonces —dijo la vieja mamá Tallow, abriendo y cerrando las curvadas hojas metálicas de las tijeras podadoras con una mano, mientras pasaba la otra sobre su brazo-tronco hasta sus dedos-ramas⁠—. Creo que necesitaremos hacer mucho trabajo contigo. Mucho trabajo.


  Simon soltó un grito; un prolongado y doloroso grito que sólo pudieron oír los pájaros y una bandada de canarios echó a volar, aleteando violentamente sobre la mujer, la cabaña y los cinco manzanos retorcidos.


  


  Cuando tío Montague terminó de contar su historia me di cuenta de que yo había estado sentado sobre mis manos como si en mi imaginación las protegiera contra aquellas perversas tijeras podadoras de la vieja mamá Tallow. Cuando las saqué de debajo de los muslos había perdido por completo la sensación de las mismas.


  Las sacudí y moví rápido los dedos y tío Montague sonrió, sirviendo a cada uno otra taza de té. Me pregunté en voz alta si la niebla aún seguiría igual de densa que antes y mi tío dijo que me dirigiera a la ventana y echara un vistazo.


  Me sorprendió ver, cuando descorrí la cortina, que afuera todo estaba completamente blanco, como si el mundo entero hubiera sido borrado y la casa de mi tío flotara en el vacío. Fue una sensación desagradable y extrañamente vertiginosa y cerré de inmediato la cortina para dejar de verla.


  Mientras mi tío hurgaba con el atizador entre el fuego di una vuelta por el salón. Estaba lleno de una serie tan asombrosa de cosas extraordinarias que no importaba cuántas veces mirara alrededor, nunca sentía que observaba la misma cosa dos veces.


  Entonces miré una estantería cercana cuando descubrí en uno de los estantes una caja de madera, con una decoración grabada que reconocí inmediatamente como la de la historia que acababa de escuchar. Estiré la mano para tocarla, pero antes de alcanzarla mi mano pareció echarse para atrás involuntariamente y descubrí que no podía hacerlo.


  Me pregunté si mi tío tendría una historia para cada cosa en su salón.


  Mis ojos se posaron en un elaborado marco dorado que colgaba de la pared y me sorprendió ver que estaba vacío. Parecía algo raro para tenerlo colgado en la pared. Mi tío apareció de repente a mi costado.


  —Has descubierto el marco dorado —⁠dijo.


  —Pero ¿por qué está vacío? —⁠pregunté.


  —Ah, sí —contestó mi tío, asintiendo con seriedad⁠—. ¿Por qué, en efecto?


  Esperaba que mi tío continuara y contestara mi pregunta, pero como sucedía a menudo, no sintió la necesidad de agregar nada más.


  —¿El marco es una herencia de la familia? —⁠pregunté, sondeando amablemente por más información.


  —No, no —dijo mi tío—. Como la mayoría de los objetos que ves en este salón, simplemente llegó a mi posesión con los años.


  —¿Es usted un coleccionista, tío? —⁠pregunté. Esperaba que finalmente fuera a escuchar algo sobre la historia personal de mi misterioso pariente.


  —Más o menos, Edgar —dijo. De nuevo mi tío no sintió necesidad de dar más detalles.


  —Debe ser un pasatiempo costoso —⁠comenté como un halago.


  Podía deducir que, a pesar de que sólo unos pocos objetos de los que poseía mi tío eran lo que uno diría hermosos, algunos eran sin duda valiosos.


  —No, Edgar —contestó—. Me los regalaron.


  —¿Todos son regalos? —dije, mirando alrededor y preguntándome por qué mi tío había sido el destinatario de tanta generosidad.


  —Más o menos, sí —dijo tío Montague, con una extraña sonrisa. Obviamente yo parecía un poco confundido.


  —Como ya debes haberte dado cuenta —⁠continuó⁠—, estas cosas a nuestro alrededor están —⁠¿cómo diría?⁠— poseídas por una curiosa energía. Resuenan con el dolor y el terror a los que han sido asociados. Mi estudio se ha transformado en un depósito de objetos como estos. Soy un coleccionista de lo indeseado, Edgar; de lo poseído, de lo condenado… de lo maldito.


  No estaba del todo feliz con la manera como me observaba mi tío mientras decía todo esto.


  —Pero, tío —dije—, usted habla como si las cosas que pasan en sus historias hubieran sucedido realmente —⁠los ojos de mi tío resplandecieron y subió las cejas. Sentí como si me estuvieran tomando el pelo y pude darme cuenta de que el color me subía a las mejillas⁠—. ¿Pero cómo puede ser posible? —⁠pregunté⁠—. Y, ¿cómo puede usted saberlo, señor? Difícilmente pudo haber sido testigo de todos esos hechos y se me ocurre que en la mayoría de los cuentos el protagonista principal se encuentra en una posición en la que difícilmente puede contar su historia.


  Mi tío sonrió y levantó las manos como rindiéndose.


  —Como tú quieras, Edgar —dijo tío Montague⁠—. Como tú quieras.


  Confieso que estaba bastante complacido conmigo mismo por haberme mantenido firme. Mi tío caminó hasta la ventana, levantó la cortina y miró atentamente hacia la niebla. Vi que sus labios se movían, aunque no escuché nada. Era casi como si estuviera vocalizando algo por entre la ventana a alguien afuera. No pude ver a nadie allá, pero la niebla estaba tan compacta por todas partes que igual podría haber toda una multitud de testigos y yo no los hubiera visto. Me inquietaba que mi tío pareciera tan distraído y me volví a preocupar.


  —Quizás ya es hora de regreses a casa, Edgar —⁠anunció de repente.


  El corazón se me vino abajo. La niebla, como he dicho, estaba más compacta y lo menos acogedora que nunca y, además, no quería dejar a mi tío en este estado de ánimo tan extraño. Me pregunté si podía reparar el daño que había causado mi interrogatorio pidiéndole amablemente a mi tío que contara otra de sus historias.


  —Me preguntaba, señor —dije.


  —¿Sí, Edgar?


  —Sobre el marco dorado —dije, señalándolo⁠—. Me preguntaba de qué forma quedó «condenado» o «maldito» o lo que haya sido.


  —¿De verdad? —dijo, dándose la vuelta para mirarme con una sonrisita⁠—. Pero sin duda ya habrás tenido suficiente por un día con los desvaríos de un viejo tonto.


  —Para nada, señor —dije—. Mejor dicho… es decir… no pienso que usted sea tonto, señor.


  —Me alegra escucharlo, Edgar.


  Sin agregar otra palabra, cruzamos juntos el salón y regresamos a nuestras sillas frente a la chimenea. Tío Montague levantó las manos hasta la cara como si rezara y después las bajó hasta el regazo, echándose para atrás bajo las sombras, y empezó su historia.
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  El marco dorado


  Christina y su hermana Agnes se lanzaron emocionadas escaleras abajo cuando escucharon que su mamá regresaba. La Sra. Webster había estado en Londres para visitar al abogado de la familia y había bastantes posibilidades de que les trajera un regalo.


  —Bueno, niñas —dijo, cuando las dos corrieron hacia ella⁠—. Puedo ver por sus caras que están esperando un regalo y no deberían hacerlo. El Sr. Unwin dice que ya es hora que empecemos a vivir según nuestras posibilidades. Es un hombrecito horrible e impertinente, pero hasta que las circunstancias no cambien, debemos hacer lo que nos dice.


  —¿Somos pobres, mami? —preguntó Agnes.


  —Claro que no somos pobres, Aggy —⁠dijo Christina⁠—. No seas tonta.


  —Pobres no —dijo su mamá, entregándole el abrigo a Eva, la criada⁠—. Pero estamos lejos de ser ricas, mis niñas; lejos de ser ricas.


  —¿Qué es esto, mami? —dijo Agnes, levantando un bulto recostado contra la pared. Christina observaba emocionada; quizás su mamá les había comprado algo después de todo.


  —Oh, eso —dijo su mamá con un suspiro⁠—. Bueno, su tía Emily insistió en que la acompañara a una pequeña subasta para ayudar… para ayudar… bien, para ayudar a unos pobres desafortunados que tienen mayores necesidades que nosotros y, bien, terminé con esto —⁠rasgó un extremo del paquete y les mostró un adornado marco dorado.


  —La verdad fue una ganga —dijo su mamá⁠—. Valió la pena sólo por el valor del marco. Pero, niñas, tienen que dejarme seguir. Tengo una cantidad de cosas por hacer antes de la comida y en realidad necesito una siesta. Hablar de ahorrar dinero lo cansa a uno mucho.


  Cuando su madre se fue, Christina apretó los puños y pateó el piso, soltando entre dientes una queja por la compasión de su madre.


  —¿Cómo pudo gastar nuestro dinero en esa basura? Ni siquiera pudo recordar para quiénes fue la subasta. Nuestro dinero con seguridad fue a dar donde una gente horrible que es pobre sólo porque no quiere trabajar. El papá de Penélope dice que Londres está llena de esta gente.


  Eva hizo un gesto de desaprobación y sacudió la cabeza.


  —Tu mamá es una mujer muy buena —⁠dijo⁠—. Deberías avergonzarte.


  —¿Cómo te atreves a criticarme? —⁠siseó Christina⁠—. Supongo que crees que es bastante divertido que nos volvamos pobres.


  —Tú no conoces el significado de ser pobre —⁠dijo Eva.


  Christina abrió la boca para replicar, pero Agnes la interrumpió.


  —Deja a Eva tranquila, Chris —⁠dijo⁠—. No es culpa suya que mamá no nos hubiera comprado un regalo.


  Justo en ese momento reapareció su mamá. Tenía una curiosa mirada de complicidad en la cara y Christina estuvo segura de que había estado escuchando. Levantó el paquete y terminó de rasgar el resto del envoltorio.


  Christina la miró suplicante y le pidió si podía ver. Dentro del marco dorado había un viejo retrato fotográfico de estudio. Se trataba de una niña de su misma edad con el pelo negro y con una sonrisa como la de la Mona Lisa. Qué diablos había poseído a su mamá para comprar semejante cosa.


  —¿Eva, serías tan amable de colgarlo por mí? Puede ir allí en lugar de esa aburrida acuarela.


  Christina recordó que su mamá había comprado esa aburrida acuarela en una subasta similar el año anterior.


  —Por supuesto, señora.


  —Gracias, Eva.


  Después de esto, su mamá se retiró a dormir la siesta. Eva se dispuso a descolgar la acuarela y a reemplazarla por la fotografía, dirigiéndose después hacia la cocina una vez terminó de hacerlo. Agnes dijo que iba a terminar una carta que estaba escribiendo a su abuela y subió las escaleras.


  Christina quedó sola en el vestíbulo indignada contra todos los de la casa, cuando escuchó un susurro cercano. Miró alrededor, pero no había nadie. Entonces descubrió que el ruido parecía venir de la fotografía en el marco dorado.


  —Aquí —dijo la foto con toda claridad.


  El corazón de Christina dio un salto y se echó para atrás hacia el otro extremo del vestíbulo, dándose un doloroso golpe contra la mesa. La niña en la fotografía se rio.


  —No tienes por qué asustarte —⁠dijo.


  —¿Qui… qui… quién eres tú? —⁠tartamudeó Christina.


  —Seré tu amiga —dijo la niña—. Si me lo permites.


  —¿Mi amiga? —Christina frunció el ceño⁠—. ¿A qué te refieres? Eres una fotografía y yo debo estar soñando o con fiebre o algo —⁠y se puso la mano en la frente.


  La niña en la fotografía volvió a reír.


  —Tengo el poder de otorgarte tres deseos —⁠dijo la niña⁠—. Debe haber algo que desees.


  —Debo estar soñando —murmuró Christina, pellizcándose⁠—. Debe ser un sueño.


  —¿Qué haces? —preguntó una voz a su espalda, haciéndola saltar. Era Eva. La niña en la fotografía volvió a ser sólo una foto.


  —No estaba haciendo nada —contestó de inmediato Christina⁠—. En todo caso puedo hacer lo que quiera. Esta es mi casa.


  —Esta es, creo, la casa de tu madre —⁠dijo Eva, sonriendo y regresando a la cocina.


  —¿Entonces? —dijo la niña en la fotografía⁠—. ¿No hay nada que desees?


  —¡Quisiera que esa estúpida de Eva me dejara tranquila! —⁠dijo Christina entre dientes.


  Tan pronto como pronunció estas palabras sintió una curiosa sensación, como si hubiera habido un cambio repentino de presión en el aire. Se sintió mareada y puso la mano en la baranda para no caerse. Parpadeó un par de veces para volver a enfocar, pero vio que la fotografía quedaba de nuevo estática. Chasqueó los dedos en frente del rostro de la niña, pero nada se movió.


  Christina soltó una risita nerviosa. Quizás se estuviera enfermando, después de todo. ¿Podía realmente haber alucinado toda la cosa? Sacudió la cabeza y parpadeó una vez más. La idea de haber sido un truco de su mente le pareció de inmediato más fácil de creer que la de que le hubiera hablado en efecto una fotografía. Volvió a soltar una risita.


  Días más tarde, la familia estaba comiendo cuando sonó el timbre. Las dos niñas se miraron sorprendidas. Nadie nunca timbraba a esta hora. Su mamá frunció el ceño y se puso de pie, retorciendo la servilleta con nerviosismo.


  —¿Quién podrá ser? —dijo.


  Eva había abierto la puerta y pudieron escuchar los murmullos de una conversación en el vestíbulo. La Sra. Webster salió del comedor y las niñas, después de intercambiar una mirada de sorpresa, la siguieron.


  Se encontraron con Eva llorando. La puerta estaba abierta y había dos hombres de mirada seria con abrigos oscuros parados a la entrada, con un policía detrás de ellos, mirando hacia la calle.


  —¿Qué diablos está sucediendo? —⁠preguntó su mamá⁠—. ¿Qué significa todo esto? ¿Eva? ¿Qué sucede?


  —Me temo que la Srta. Lubanov debe venir con nosotros, señora —⁠dijo uno de los hombres de mirada seria. A Christina le tomó un instante comprender que se refería a Eva.


  —¿Ir con ustedes? —dijo la Sra. Webster⁠—. Pero ¿por qué? Realmente debo protestar…


  —Por favor —dijo Eva—. Será mejor que me vaya. Usted ha sido muy buena, señora.


  No quiero que se meta en problemas por mi culpa.


  —Hágale caso, señora —dijo el otro hombre⁠—. Ella no tiene los papeles en regla y debe irse. Sólo se causará problemas a usted misma si interfiere.


  —¡Eva! —gritó Agnes y corrió a abrazar a la criada.


  Eva había dejado de llorar. Abrazó a Agnes y le lanzó una dura mirada a Christina.


  —Por favor, señora —dijo Eva—. No intente ayudarme. Tiene que cuidarse usted misma.


  —Mi pobre muchacha —dijo la Sra. Webster, abrazándola.


  Con esto, los hombres se llevaron a Eva y la metieron en el carruaje que los esperaba. Desaparecieron en pocos segundos.


  Cuando su mamá estaba arriba consolando a Agnes, Christina permanecía escondida en el salón de la entrada, dándose ánimos suficientes para entrar sola al vestíbulo.


  —¿Has venido para pedir otro deseo? —⁠le dijo la fotografía.


  —No era mi deseo que se llevaran a Eva —⁠dijo Christina⁠—. Sólo estaba pidiendo que me dejara tranquila. No es mi culpa que se la hayan llevado.


  La niña en la fotografía sonrió.


  —¿Y tu segundo deseo?


  A Christina no le gustó la manera como le habló la foto. Era casi como si la culpara, pero había decidido no decir nada. Después de todo, si podía conseguir por intermedio de ella cualquier cosa que deseara, Christina difícilmente se iba a poner a discutir con ella, pero en esta ocasión iba a pedir algo mucho más útil que la ausencia de una criada irritante.


  —Desearía que fuéramos ricas —⁠dijo Christina, levantando una ceja de la misma forma imperiosa que le había visto usar a su amiga Penélope con el mismo propósito.


  No hubo ninguna respuesta por parte de la niña. De hecho no hubo ninguna señal de que la fotografía hubiera sido otra cosa que simplemente eso: una fotografía. Christina se retiró y espero a ver qué sucedía.


  Pasaron los días pero nada cambió. Ya se había dado casi por vencida de ver que su deseo se cumpliera cuando el teléfono timbró una lluviosa tarde de sábado.


  La mamá de Christina le daba la espalda cuando contestó y pareció perder el equilibrio en un momento, la mano agarrándose al borde de una silla. Colgó el auricular y permaneció, la cabeza baja, un rato en silencio.


  —¿Mamá? —dijo Christina.


  La Sra. Webster se dio la vuelta para mirar a su hija, con lágrimas en los ojos.


  —Ve a buscar a Agnes, querida —⁠dijo.


  Christina hizo lo que le pedía y su mamá las llevó a las dos al salón de la entrada.


  —Es la abuela —dijo—. Sean valientes, mis niñas. Temo que… Lo siento, pero la abuela ha muerto.


  La noticia golpeó especialmente fuerte a la Sra. Webster, dado que llegaba demasiado pronto después de la deportación de Eva. Su suegra pudo haber sido una mujer fría y había —⁠utilizado la promesa de su dinero como una especie de arma, pero había sido el último lazo para la Sra. Webster con su amado esposo, Robert, quien había muerto hacía mucho tiempo y sus hijas apenas si lo recordaban. Christina quedó con una sensación de frío.


  Más tarde, cuando Agnes y Christina se encontraban solas, Agnes dijo cortante:


  —¡A ti nunca te gustó la abuela!


  —Yo a ella nunca le gusté —⁠replicó Christina.


  Agnes sacudió la cabeza con desespero.


  —No harás que me sienta culpable —⁠dijo Christina⁠—. Siento que la abuela se haya muerto, pero no voy a fingir, como otras, sentirme triste.


  Agnes respiró profundo y le dio una fuerte cachetada a Christina con toda la fuerza posible. Fue un golpe violento y le encendió la cara a Christina, aguándole de inmediato los ojos y tumbándola de lado sobre la cama. Cuando volteó a mirar, Agnes se había ido.


  Se frotó la mejilla y apretó los dientes.


  —Estoy harta de ella —murmuró—. Desearía poder tener mi propio cuarto.


  La palabra «desear» resonó en su cabeza. ¿Había realmente deseado la muerte de su propia abuela? No. Su deseo había sido que la familia fuera rica, eso fue todo. Era cierto, la muerte de su abuela significaba que ahora eran ricas, pero difícilmente era culpa suya. No podían culparla de la forma como sus deseos se hacían realidad. Cuando volvió a levantar los ojos su mamá estaba parada en la puerta.


  —Mi adorada Christina —dijo su mamá con algo más que un indicio de sorpresa en la cara y la voz⁠—. Dios, pero si estás llorando, mi amor.


  —Sí, mamá —dijo—. Pobre la abuela.


  —Ahora está con los ángeles, Dios bendiga su alma —⁠dijo su mamá.


  —¿Cómo murió, mamá? —preguntó Christina, sentándose. Su mamá apartó los ojos por un momento, apretando y soltando los dedos.


  —Tuvo una caída, cariño —dijo—. Le había advertido muchas veces sobre esas escaleras pero ella no…


  La mamá de Christina cerró los ojos y suspiró hondo. Cuando los volvió a abrir una lágrima le rodaba por la mejilla. Christina se levantó de la cama y corrió donde ella, abrazándola. Su mamá le acarició el pelo y Christina la abrazó más fuerte, contenta con esta nueva cercanía entre las dos.


  Quizás no era demasiado tarde para enmendar las cosas. Christina había saboreado por un instante lo que se sentía ser alguien bueno, ser Agnes, y le había gustado. Tal vez no era demasiado tarde para cambiar.


  Agnes regresó un poco más tarde al cuarto y encontró a Christina aún sentada en la cama donde la había dejado. Para su sorpresa, Christina abrió los brazos y le dijo que lo sentía.


  —¿Podrás perdonarme alguna vez, Agnes? —⁠le pidió.


  —Claro que sí —dijo Agnes, abrazándola⁠—. Eres mi hermana y no debí haberte golpeado.


  —Me lo merecía —dijo Christina—. He sido detestable. Desde hace tiempo he sido detestable pero voy a cambiar, Agnes, lo prometo.


  Las dos se abrazaron con fuerza hasta que Agnes dijo que se sentía cansada y se recostó en la cama. Christina se sentó a su lado, acariciándole el pelo hasta que se durmió.


  De repente Christina se dio cuenta de un ruido agudo; un ruido que le tomó un tiempo identificar como el timbre. El cuarto pareció oscurecerse de repente. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí sentada? Caminó como en sueños hasta el rellano de las escaleras para ver a Bertha, la nueva criada, abrir la puerta.


  Christina miró hacia abajo mientras Bertha, con gesto muy serio, iba a buscar a la Sra. Webster, dejando a dos hombres de aspecto severo parados en la entrada.


  La mamá de Christina se dirigió hasta la puerta y, después de una larga conversación, les indicó a los hombres la sala de estar. Christina bajó las escaleras en puntas de pie. Se preguntaba quiénes podían ser esos hombres, pero fue sólo por un segundo. No importaba. Nada importaba.


  Esperó en el vestíbulo y se deslizó basta el marco dorado. Sabía exactamente cuál sería su deseo. Se paró frente a la niña y esta le sonrió.


  —No te ves muy contenta —le dijo la niña.


  —Deseo —dijo Christina, sin prestar atención a la niña⁠—, deseo que todo sea como era antes de que mi mamá te trajera de la subasta.


  Christina cerró los ojos una vez pronunció su deseo, pero los abrió casi de inmediato cuando escuchó que la niña soltaba una risita.


  —Te ves ridícula —dijo.


  —¿Por qué no has cumplido mi deseo? —⁠dijo Christina, frunciendo el ceño.


  —Ya te he otorgado los tres deseos, como lo prometí —⁠dijo la niña.


  Como el resplandor de un rayo que estallara en su cabeza, Christina recordó su deseo de tener un cuarto sólo para ella y un grito atravesó toda la casa, manteniéndose suspendido en el aire como el humo de un disparo.


  La puerta de la sala se abrió de repente y uno de los hombres salió corriendo, seguido por la Sra. Webster. Subieron atropelladamente las escaleras mientras Bertha aparecía en el rellano, gritando de nuevo y señalando de manera histérica. El segundo hombre permaneció al lado de Christina, con una extraña expresión en la cara, las manos apretadas y los músculos de la quijada crispados.


  Christina pudo escuchar ruidos de pasos y voces apagadas saliendo del cuarto suyo y de Agnes. ¿Por qué gritaba así esa tonta criada?


  Se puso las manos en los oídos. Después vio la fotografía en el marco dorado. Entonces de repente comprendió con claridad lo que tenía que hacer si quería mantener su promesa a Agnes; si en realidad iba a convertirse en una mejor persona.


  Christina salió corriendo y agarró la fotografía, estrellándola contra la baranda. El golpe dejó a la criada en silencio. La mamá de Christina quedó inmóvil al final de la escalera y vio a su hija parada en el vestíbulo, el marco de oro en sus manos y trozos de vidrio esparcidos por el piso.


  —Ya es suficiente, Srta. Webster —⁠dijo el hombre al lado de la mamá de Christina⁠—. Sargento, por favor asegúrese que no se haga daño.


  —¿Sargento? —preguntó Christina, cuando el hombre dio un paso, elevándose sobre ella amenazante⁠—. ¿Mamá? ¿Quiénes son estos hombres?


  —Son policías —dijo la Sra. Webster, el cuerpo tembloroso, el rostro blanco como la tiza, los dedos cerrándose una y otra vez en forma de puño⁠—. Christina —⁠dijo, la voz seca y áspera⁠—. ¿Qué has hecho? ¿En nombre del cielo qué has hecho? Estos hombres han venido a decirme las cosas más terribles y ahora… ahora tu hermana Agnes es…


  —¿Yo? —preguntó Christina—. Nada, mami. Fue la fotografía. Era malvada y la destruí.


  —¿Cuál fotografía? —preguntó su mamá, bajando las escaleras hacia ella⁠—. ¿De qué estás hablando?


  —¡La fotografía! —dijo Christina, poniéndose furiosa. Su mamá podía ser a veces muy irritante⁠—. La que trajiste de esta estúpida subasta. De alguna forma todo esto es culpa tuya, mamá. Si no hubieras sido tan…


  —Pero si yo nunca traje ninguna fotografía —⁠dijo su mamá⁠—. Compré un espejo.


  Christina observó a su mamá con total confusión y después bajó los ojos, hacia las docenas de trozos rotos de vidrio que la reflejaban. No había ninguna fotografía. Nunca hubo ninguna fotografía.


  Cayó en cuenta del hecho en el mismo instante que los dos hombres se acercaron para agarrarla, tomándola de las muñecas y obligándola a soltar el marco dorado al piso. Mientras la llevaban afuera empezó a recordar.


  Había sido ella quien había enviado la nota a la policía revelando que Eva no tenía los papeles en regla para permanecer en el país. Había escuchado a su mamá y a Eva hablar sobre el asunto.


  
    
  


  Recordó, también, cómo había ido a visitar en secreto a su abuela, entrando por la puerta del jardín y haber persuadido a la mujer para que le mostrara algo en su cuarto, empujándola después por las escaleras y escapándose de la casa antes de que alguno de los sirvientes se diera cuenta de que ella había estado allí… o así lo había creído. Pero un vecino la había visto y había llamado a la policía.


  Recordó sostener la almohada contra la cara de Agnes y de cómo las manos de su hermana buscaban ciegamente sus brazos para agarrarlos, tratando de zafarse, hasta que perdieron fuerza y quedaron tendidas sin vida a cada lado.


  A Christina no la colgaron por estos crímenes como se suponía. Se decidió que no poseía la suficiente sanidad mental para ser clasificada como asesina. La herencia de su mamá se invirtió para proporcionarle el mejor cuidado en el mejor de los asilos y se cumplió así el último deseo de Christina. Tuvo un cuarto propio por el resto de su vida.


  


  Tío Montague se echó hacia delante, la luz de la chimenea danzando en sus ojos, sonriendo de forma un tanto inapropiada considerando los terribles hechos de la historia que acababa de contar.


  Volteé a mirar hacia el marco dorado que colgaba en la pared. Si mi tío de verdad creía que ese marco estaba maldito de alguna manera —⁠que este marco era en realidad el mismo marco de la historia y que la historia era verdadera⁠—, entonces ¿por qué razón decidió tenerlo en la pared de su estudio? Me dije que el marco revelaba más sobre el estado irracional de la mente de mi tío que del objeto en sí, pero aún así dejé de mirar el marco dorado, sin deseos de volverlo a ver.


  Me chupé los labios, sentía la boca extrañamente seca, y mi tío me ofreció otra taza de té, que acepté agradecido. Todo este té, sin embargo, tuvo su inevitable efecto y me excusé para ir a visitar el baño.


  La verdad, nunca me sentía con muchos deseos de salir del estudio de mi tío solo y aplazaba estas visitas hasta el punto de infringirme algún tipo de desgracia y de salir casi corriendo por el oscuro corredor hacia lo que mi tío siempre llamaba el «cuarto de baño».


  Tío Montague me ofreció una linterna para iluminar el camino, por supuesto, pero a pesar de que dispersaba algo de la oscuridad frente a mí, siempre estaba demasiado consciente de la horrible negrura a mi espalda.


  Y tampoco me sentía mucho más seguro encerrado en ese baño estrecho. Había un hueco en el lavamanos que siempre encontré perturbador, teniendo siempre la tonta impresión de que algo se asomaba hacia fuera y se replegaba en las sombras cuando yo miraba hacia abajo. Una inmensa telaraña ocupaba a perpetuidad una de las esquinas del techo, aunque nunca había visto a su tejedora.


  Tan pronto como terminé y me lavé las manos lo mejor que pude bajo el agua marrón que salía de las llaves de mi tío, me dispuse a abrir la puerta —⁠siempre me aseguraba de que el seguro quedara puesto por completo⁠— y hacer el recorrido de vuelta con la misma urgencia que el de venida.


  Pero cuando estaba punto de quitar el seguro, la manija de la puerta recibió una vigorosa sacudida desde afuera. El ruido y el repentino movimiento de la manija me asustaron tanto que casi caigo de espaldas sobre el asiento del sanitario.


  —¿Hola? —dije—. ¿Tío?


  De nuevo la manija recibió otra sacudida y la puerta fue jalada con tanta fuerza que temí que el seguro no aguantaría.


  —¿Franz? —dije—. Salgo en un momento.


  Siguió una prolongada pausa de silencio durante la que presioné la oreja contra la puerta para tratar de detectar algún movimiento afuera. No podía decir con exactitud qué era lo que más me perturbaba: los zarandeos de la puerta o el hecho de que pareciera algo incorpóreo. Lo único que sabía era que no podía permanecer en el baño para siempre.


  Solté el seguro y abrí la puerta. Me asomé nerviosamente, miré primero a un lado del largo corredor y después al otro. Hasta donde podía ver —⁠que no era mucho⁠— no había nada a la vista. Salí y empecé a caminar rápido en dirección al estudio de mi tío.


  A pesar de lo ridículo que puede sonar, me asaltaba de manera permanente el extraño temor de perder la dirección en aquella casa. La sensación de tener este presentimiento se intensificaba por el hecho de verme perseguido por el lúgubre ruido que salía de las viejas tuberías de la casa cuando tiraba de la cadena de esa cisterna inmensa y grotescamente adornada. Me veía perseguido a lo largo del corredor por un ruido que sonaba como si un animal grande estuviera atrapado en una especie de máquina impulsada por vapor.


  La enorme sombra que yo creaba parecía correr detrás de mí, tratando de sobrepasarme a medida que iba más rápido y un ruido como de pasos a la carrera —⁠que tal vez fuera Franz, aunque nunca me di la vuelta para verificar⁠— resonaba en el corredor, como si algo corriera de arriba abajo por las paredes. Me precipité un poco abruptamente de regreso al estudio de mi tío, jadeando de alivio.


  —¿Está todo bien? —preguntó tío Montague.


  —Sí, tío —dije—. Por supuesto. Pero, parecía haber alguien tratando de abrir la puerta del baño.


  —¿En este momento? —preguntó mi tío, mirando fijamente hacia la puerta del estudio y frunciendo el ceño⁠—. ¿Viste a alguien, Edgar?


  —No, señor —dije—. Imaginé que era Franz.


  Tío Montague asintió.


  —Pudo haber sido él.


  —Después de todo, señor —agregué⁠—, usted dijo que nos encontrábamos solos en la casa.


  —¿Lo dije? —murmuró tío Montague.


  Dejé la linterna sobre la pequeña mesa al lado de la puerta y estaba a punto de unirme a mi tío al lado de la chimenea cuando descubrí algo que no había visto antes: el dibujo enmarcado de algún paisaje extranjero a plumilla y tinta.


  Se trataba del tipo de dibujo que arrastraba la atención de uno y mi tío se unió a mi examen de su virtuoso sombreado.


  —Ah —comentó mi tío—. Es un Arthur Weybridge.


  El nombre no significaba nada para mí, pero levanté las cejas e intenté mostrarme impresionado.


  —¿Sobre qué es el dibujo?


  —Un pequeño pueblo en el sureste de Turquía. ¿Has estado en Turquía, Edgar?


  —No, tío —dije.


  No había estado en otro lugar que de ida y regreso del colegio, y aunque mi tío ya debía saberlo, me gustaba mucho la manera como siempre lo preguntaba.


  —Bueno, deberías ir —dijo—. De verdad tienes que ir. ¿No tiene tu papá ningún interés en viajar?


  —Le gusta ir a pescar a Escocia —⁠dije después de un momento de reflexión⁠—. Pero nunca me lleva. Dice que me aburriría.


  —Y con seguridad tiene razón —⁠dijo tío Montague insinuando una sonrisa.


  —¿Usted aún viaja, señor? —⁠pregunté.


  Tío Montague sacudió la cabeza.


  —No, Edgar —contestó—. Solía hacerlo, hace mucho tiempo. Pero ahora debo permanecer aquí.


  Parecía algo extraño de decir: que él debía permanecer en esa casa. Siempre se me había ocurrido que mi tío era un hombre con algo de dinero y no podía imaginar qué cosa podía evitar que saliera. Pero entonces me pregunté si se refería a algún tipo de condición médica que yo ignoraba. Posiblemente explicaría bastante sobre su curioso comportamiento. Empecé a preguntarme si habría sido él quien sacudió la manija de la puerta del baño.


  —¿Se encuentra usted bien, tío? —⁠pregunté.


  Para mi enorme sorpresa, después de un silencio inicial mi tío estalló en un sostenido ataque de risa. No podía imaginar por qué razón lo que había dicho le había causado a mi tío semejante risa desenfrenada y esto sólo sirvió para confirmar mi sospecha de que su mente estaba perturbada.


  —Piensas que estoy loco, ¿cierto, Edgar? —⁠dijo, tomándome por sorpresa por su aparente acceso a mis pensamientos.


  —No, tío —dije sin mucho convencimiento⁠—. ¿Está cansado, quizás?


  Tío Montague hizo una mueca.


  —Sí, Edgar —contestó casi sin respiro⁠—. En efecto estoy muy cansado.


  —¿Voy a buscar a Franz? —sugerí, dirigiéndome hacia la puerta.


  —¡No! —dijo tío Montague enérgicamente, agarrándome del brazo⁠—. A Franz no le gustan… las visitas.


  Me soltó del brazo y no supe qué era lo más conveniente de hacer. Tío Montague me miró y suspiró.


  —Mis disculpas, Edgar —dijo con una débil sonrisa⁠—. No fue mi intención asustarte. ¿Por qué no nos sentamos un rato frente a la chimenea?


  —Claro, tío —dije y cada uno regresó a su silla respectiva.


  Permanecimos sentados en silencio, el fuego jadeaba y silbaba, el reloj seguía con su tictac. Mi tío empezó a tamborilear con sus largos dedos de forma rítmica y yo reprimí un bostezo.


  —Ya que estamos aquí, Edgar —⁠empezó a decir de repente, haciéndome saltar⁠—, te puedo contar algo sobre ese dibujo.


  —¿Del dibujo en la pared? Muy bien, tío —⁠dije⁠—. Si eso no lo cansa.


  Tío Montague se volvió a echar para atrás en las sombras.


  —No, Edgar —dijo—. Gracias. Prefiero estar ocupado. Si estás dispuesto a escuchar entonces estoy dispuesto a contar la historia.


  [image: Ilustración]


  Jinn


  Francis Weybridge estaba aburrido. Su papá, Arthur Weybridge, encontraba este aburrimiento bastante incómodo, pero al ser un inglés de buenos modales, expresaba su fastidio tarareando calladamente una breve melodía y golpeando los zapatos en la gravilla bajo la mesa.


  Los Weybridge, padre e hijo, se encontraban sentados en el jardín del té al lado de los estanques de las carpas sagradas en el pueblo de Urfa, al sureste de Turquía, durante el ocaso del Imperio Otomano. El sol ya había desaparecido detrás de los minaretes cercanos y las golondrinas empezaban a reunirse para pasar la noche entre las ramas de los árboles alrededor, riñendo ruidosamente sobre sus perchas.


  —No puedo entender cómo alguien puede estar aburrido —⁠comentó el Sr. Weybridge⁠—. Te encuentras en la ciudad alguna vez llamada Edessa, el lugar de nacimiento de Abraham, un lugar mencionado tanto en la Biblia como en El Corán. Mira alrededor —⁠dijo el Sr. Weybridge con un ademán teatral⁠—. ¿De verdad pretendes decirme que encuentras todo esto aburrido?


  Francis no contestó sino que cerró los ojos y respiró profundamente, haciendo que su papá volviera a tararear, pero esta vez un poco más rápido. Cuando Francis abrió los ojos de nuevo descubrió a un gato trepando el árbol al lado suyo, desapareciendo detrás del tronco y reapareciendo varios metros encima de sus cabezas en la bifurcación entre dos ramas.


  —En lo que llevamos de viaje —⁠dijo el Sr. Weybridge⁠—, has contado con suficiente privilegio de haber visto Estambul; la fabulosa Constantinopla, la joya de Bizancio. Has estado bajo la gran cúpula de Haghia Sophia. Has navegado a lo largo del Mar Negro hasta Trebizonda. Has seguido los pasos de Alejandro Magno. ¿Todo fue aburrido?


  —No todo —contestó Francis.


  —Bien, entonces —dijo su papá—. Me encanta oír eso, por lo menos.


  No todo había sido aburrido. Cerca de Van había visto a un pastor con un perro inmenso que llevaba un aterrado collar con púas. Su papá le dijo que probablemente era para protegerlo de los lobos. Pero esa era una recompensa demasiado pequeña para semejante viaje tan tedioso.


  Francis miró de nuevo hacia arriba. El gato se deslizaba sobre el borde de la rama encima de ellos. Ahora Francis entendía la razón de los empujones entre las golondrinas para encontrar una posición: ningún pájaro deseaba quedar cerca al borde del tronco del árbol. El gato se lanzó hacia delante, atrapó una golondrina con los dientes y se escabulló abajo del árbol con su presa.


  —Esta tierra es extraordinaria, Francis —⁠dijo su papá, encendiendo uno de esos nocivos cigarrillos turcos que le habían empezado a gustar⁠—. Ola tras ola de civilizaciones han impregnado su superficie y aún así sigue existiendo algo de primitivo en ella. Judíos, cristianos y musulmanes han vivido todos aquí y dejaron su huella, pero existe siempre la fuerza de algo más antiguo, más oscuro, más misterioso. ¿Sabías que hasta el siglo doce hubo pueblos paganos en Harran?


  Francis ya sabía que cualquier respuesta significaba recibir un sermón, así que se mantuvo callado. Harran era un pueblo cercano que habían visitado la semana anterior. Estaba plagado de casas en forma de panales y aparecía mencionado en la Biblia. Francis se había sentado bajo la sombra, mirando a su papá dibujar mientras los niños daban vueltas a su alrededor pidiendo dulces.


  Había sido allí donde a Arthur Weybridge le habían hablado sobre una aldea tan antigua como pintoresca, pero a la que nadie nunca iba. Visitarían la aldea al día siguiente, pero Francis no tenía muchos deseos de hacerlo.


  Su papá pagó las bebidas y caminaron de regreso al hotel. Comieron bien y Arthur Weybridge se bebió dos ginebras con tónica, como era su costumbre, después de las cuales empezó a contarle a Francis una larga anécdota sobre su viaje a través de las estepas rusas. Tenía que ver con un cosaco y un perro de tres patas y Arthur ya la había contado en Erzerum.


  —Estoy cansado, papá —dijo Francis, poniéndose de pie⁠—. Creo que me iré a acostar.


  —Buena idea —dijo su papá, terminando el resto de ginebra⁠—. Tenemos un día agotador por delante. Buenas noches, Francis.


  —Buenas noches, papá.


  Salieron en la mañana después de un desayuno de pan, miel y aceitunas; el cuñado del administrador del hotel, Mehmet, los condujo fuera de Urfa a máxima velocidad en un carruaje negro excesivamente adornado, que según les contó le había ganado a un francés dos años antes en una partida de backgammon.


  La aldea se encontraba en un sendero que se desprendía del camino principal del desierto con dirección a Siria. La intención del papá de Francis era dibujar las casas tradicionales y las ruinas romanas cercanas, pero cuando arribaron se encontraron con uno grupo de policías en los alrededores.


  Mehmet les dijo que permanecieran en el carruaje y fue a averiguar lo que sucedía. Momentos más tarde regresó con un hombre que se presentó como el jefe de la policía y les comunicó que había sucedido un accidente terrible; que un muchacho había sido atacado por una bestia salvaje —⁠probablemente un perro salvaje⁠— y había muerto trágicamente. Él no podía responsabilizarse por su seguridad mientras la bestia andara suelta. Le aconsejaba respetuosamente al Sr. Weybridge dibujar en otro lugar.


  Mientras Mehmet daba la vuelta al carruaje, Francis pudo ver el cuerpo bajo una sábana, una mano ensangrentada a la vista. Había visto, también, el gesto en la mirada de los niños entre las casas y se preguntaba qué secretos podían esconder. Era evidente para él que escondían algo.


  De hecho, Francis tenía la clara impresión de que incluso el jefe de policía les había mentido. Había escuchado con claridad a un muchacho decir «gin». Tal vez el muchacho no había sido asesinado por animales sino por un padre borracho e intentaban ocultarlo. Pero fuera asesinato o bestias salvajes, todo esto le resultaba a Francis mucho más interesante que los minaretes y los templos romanos.


  —Papá —dijo Francis cuando se sentaron esa noche en el jardín del té del hotel⁠—. ¿Podemos regresar a esa aldea? Donde mataron al muchacho.


  —Bueno, el jefe de policía nos advirtió que no fuéramos —⁠dijo el Sr. Weybridge⁠—. Tienes que tener cuidado con estos personajes, Francis. Pero, ¿por qué?


  —Simplemente parece interesante —⁠dijo Francis⁠—. Quiero decir, había algo al respecto. No puedo decir qué. De algún modo parece especial.


  El Sr. Weybridge sonrió. ¡Por fin! Por fin, Francis parecía haber quedado conmovido por algo.


  —Veré que puedo hacer —dijo.


  Al día siguiente Mehmet los llevó de mala gana de regreso a la aldea. Se había mostrado hablador y jovial en extremo en el anterior viaje, pero ese día se veía hosco y tenso. Había aceptado llevarlo sólo porque Arthur antes de salir le había pagado tres veces más que la vez anterior.


  Mehmet sacudió y dio un golpecito con las riendas, llevando el carruaje hasta la sombra de un viejo granero donde los Weybridge desmontaron. Francis siguió a su papá por toda la aldea hasta que encontró el lugar preciso para hacer sus dibujos; sacó la silla plegable y empezó a desempacar su bolsa, sacando una caja de madera con sus lápices, un frasco de tinta china, una plumilla y un cuaderno para dibujar.


  Francis nunca se había interesado en la obra de su papá y ahora, después de estas últimas semanas sintió algo que estaba más allá del aburrimiento; algo semejante a un estado de trance en el que se sentaba y dejaba que su mirada saliera de foco y vagara a la deriva hasta quedar en blanco.


  Francis de inmediato se arrepintió de haber pedido que regresaran allí. Sin el cadáver, esta aldea resultaba aún mucho más aburrida que Harran. Estaba hastiado de dar vueltas por este país olvidado de la mano de Dios. Sintió como si estuviera padeciendo un castigo y todo desembocaba de nuevo en «el incidente». Todo había sido distinto desde entonces.


  «El incidente», como decía siempre su padre, sucedió en el colegio. Un muchacho llamado Fiaras había tomado aversión por Francis y, en el curso de unos pocos meses, las burlas y el acoso se habían transformado en golpes casuales y palizas constantes.


  En lugar de recibir la compresión que esperaba por parte de su padre, el Sr. Weybridge le dijo a su hijo que todo eso formaba parte de la vida del colegio y que él nunca sería un hombre si no empezaba a defenderse por sí mismo. Tenía que hacerle frente. Así era la vida.


  Entonces, un domingo, después de misa, Francis esperó a Harris con un palo de cricket mientras este pasaba por las canchas de tenis y lo atacó sin previo aviso.


  Francis estuvo a punto de no llevarlo a cabo, aterrado con la posibilidad de que Harris simplemente le arrebatara el arma y le propinara una paliza con el palo, pero se alegró muchísimo al descubrir que con el primer golpe Harris parecía haber quedado inconsciente.


  Soltando una risa triunfal, Francis saltó sobre la postrada figura de Harris, soltándole golpes sobre la cara y la cabeza. Golpeó una y otra vez, el brazo cada vez más cansado por el esfuerzo, hasta que se vio arrastrado hacia atrás por un tutor que había escuchado los repugnantes golpes y corrió a auxiliar a Harris.


  Esa misma tarde avisaron al papá de Francis y lo llevaron al colegio. Francis encontró la entrevista con el director, quien vociferó y manoteó sobre el escritorio con tanta fuerza que la lámpara cayó al piso, preferible a la conversación con su papá, quien estuvo tranquilo, incluso para sus estándares, y en su más fastidioso humor filosófico.


  El hecho de que existieran testigos que pudieran dar fe de que Harris acosaba a Francis obviamente significaba algo, pero a Francis lo molestó descubrir que todo el mundo se mostraba mucho más preocupado con el hecho de que el estúpido de Harris casi pierde la visión de su ojo derecho que con el asunto de su matonería. En cuanto a Francis, se sentía un héroe. Harris era un matón y él le había hecho un favor al colegio.


  Aún más fastidiosa resultó la actitud del papá de Francis, quien, después de haberle dicho a su hijo que se enfrentara a Harris, ahora se ponía del lado de los profesores, quienes afirmaban que independientemente de la provocación este no era el comportamiento que ellos esperaban de sus alumnos. No era, aparentemente, lo que un caballero inglés haría.


  Si Arthur Weybridge no hubiera sido el ilustre ex alumno que era y un benefactor tan generoso con su antiguo colegio, Francis habría sido expulsado ahí y en ese mismo instante. Era tan impopular con las directivas como lo era con sus compañeros, pero Francis tendría una segunda oportunidad. Sería Harris quien se iría a otro colegio, no él. Había sentido cierto grado de satisfacción con ese arreglo.


  En todo caso, se decidió que lo mejor para todo el mundo sería que Francis abandonara el colegio por un tiempo y dejar que así se calmaran un poco las cosas. El Sr. Weybridge venía planeando un viaje al el Imperio Otomano desde hacía tiempo y resolvió entonces sacar a su hijo del colegio para que lo acompañara. El viaje por sí mismo sería una enseñanza.


  Arthur Weybridge era un exitoso autor e ilustrador de libros de viajes. Había recorrido el mundo con su personal sello del traje de lino claro y un sombrero panamá, escribiendo sobre los sitios de interés por donde había pasado y elaborando por donde iba sus tan afamados dibujos compactos y meticulosos en plumilla y tinta.


  Por su parte, el Sr. Weybridge esperaba que este ejemplo de aplicación, curiosidad y perseverancia tal vez influyera en su caprichoso hijo, quien, a pesar de ser evidentemente inteligente, parecía no estar interesado en nada. Pero después de dos meses de viaje, esta esperanza demostraba ser irrealizable.


  A medida que su papá empezaba a quedar más absorto en su dibujo, la atención de Francis quedó atrapada por un grupo de niños parados a corta distancia. Observaban con cautela algo que Francis no podía ver, ya que una casa bloqueaba su visión.


  Fuera lo que fuera, resultaba evidentemente aterrador, pues Francis pudo ver el temor en la cara de algunos y una demostración de valor desafiante pero poco convincente en la cara de otros. Se sintió intrigado por saber la fuente de esta alarma.


  Caminó bordeando la construcción hasta cuando salió de su sombra y retrocedió, haciendo una mueca ante la repentina luz del sol. Con los ojos casi cerrados vio arriba una extraña figura resplandeciente, expandiéndose y contrayéndose como un reflejo sobre aguas turbulentas.


  Parpadeó y cuando volvió a mirar encontró una niña pequeña, de unos ochos años de edad, flaca y con aspecto hambriento, vestida con harapos. La cara era pálida y sin expresión, el pelo marchito.


  Francis vio cómo uno de los niños agarró una piedra y se lanzó a la niña. Por habilidad o suerte, la piedra voló con una impresionante precisión y golpeó a la niña a un costado de la cabeza, por encima de la oreja derecha. Francis sonrió y sacudió la cabeza.


  La niña aulló de dolor y puso la mano en la herida. Francis pudo ver el resplandor de la sangre incluso desde la distancia donde se encontraba. Miró fijamente, fascinado.


  Francis observaba invariablemente las actividades de aquellos a su alrededor con la aburrida objetividad de una audiencia frente a una sosa representación teatral. El mismo no habría podido recordar con certeza si en efecto se había preocupado por alguien en toda su vida pero aun así, para su enorme sorpresa, Francis sintió que se interesaba por esta completa extraña.


  —¿Por qué simplemente no te vas, idiota? —⁠murmuró para sí. Pero la niña continuó inmóvil en su puesto. Varios niños se pusieron en cuclillas, buscando piedras.


  El muchacho a la cabeza de la banda le gritó a la niña, agitando las manos hacia ella, señalándola, espantándola. A Francis se le cruzó la idea por la cabeza que podía ayudar a la niña. Que podía ser un héroe… un héroe de verdad. La idea lo divertía.


  Francis se acercó al grupo de niños cuando empezaban a apuntar con las piedras. Esperaba que se dispersaran cuando él se acercara, pero parecieron muchos menos intimidados por él que por la niña.


  —Déjenla —dijo Francis mientras se aproximaba.


  Lo miraron sin comprender y Francis volteó a mirar la niña y le sonrió en un esfuerzo por consolarla. Cuando miró de nuevo hacia los otros niños, el muchacho que parecía liderarlos tenía un cuchillo grande en la mano y lo movía bruscamente en el aire entre los dos. La ferocidad de este pequeño lo fascinó. Francis ladeó la cabeza, lo miró detenidamente, le dio la espalda y caminó donde la niña, quien, furiosa, empezó a correr cuando él se aproximaba.


  Francis persiguió a la niña hacia el desierto llano cubierto de escombros. Cada vez que estaba a punto de alcanzarla, la niña tomaba un nuevo impulso, hasta que él empezó a molestarse. El sol martillaba sin misericordia y los ojos de Francis empezaron a arderle con el sudor salado.


  
    
  


  —No te voy a lastimar —dijo, jadeando, sorprendido por el suplicante tono de su voz⁠—. Quiero ayudarte.


  Cuando hacía un último y sofocado esfuerzo por atraparla, Francis pisó una piedra, trastabilló, torciéndose dolorosamente el tobillo, respirando con dificultad. La niña también se detuvo. Se dio la vuelta y lo miró desde sus gruesas cejas. Una voz sonó detrás de Francis y se volteó.


  Lejos, parados entre ellos y la aldea, se veía la pandilla de niños que habían atacado a la niña. El líder le gritaba algo a Francis y agitaba la mano hacia él; gritaba palabras que él no comprendía, aunque podía adivinar que no eran elogiosas.


  Había algo ridículo respecto a este chico, aún más pequeño por efecto de la perspectiva, que incitaba a Francis y le hacía señas para que regresara. Francis sonrió y cojeó en dirección a la niña, quien esta vez no hizo ningún amago por escapar. Los niños empezaron a agacharse y a recoger piedras. Francis pudo ver el resplandor del sol en la hoja del cuchillo del niño, pero no sintió ningún temor.


  —No tienes por qué tener miedo —⁠dijo Francis⁠—. No te harán daño mientras yo esté aquí.


  Por primera vez, la expresión de la niña pareció suavizarse al tiempo que se disolvía su gesto ceñudo y levantaba los ojos. Francis se regocijó con la grata sensación que le dejaba su buena obra.


  


  Arthur Weybridge había dejado de dibujar y, preguntándose dónde estaría Francis, dio un paseo por toda la aldea y llegó a una pequeña loma que bajaba bruscamente hacia el desierto.


  Qué mágico era este lugar. El débil eco de unos niños gritando era lo único que perturbaba la tranquilidad y se admiró del contraste frente a cómo parecieron las cosas la primera vez que vinieron. El recuerdo de la tentativa visita le llegó con una repentina claridad: no sólo la conmoción ante el desafortunado muerto, sino el hecho extraordinario de haber escuchado con total claridad que alguien entre la multitud había pronunciado la palabra jinn. ¿En realidad esta gente creía en genios? En ese instante algo llamó su atención y, cerrando los ojos bajo la brillante luz del sol, se sorprendió al ver a Francis a lo lejos. No estaba solo.


  Arthur Weybridge intentó protegerse los ojos de los rayos del sol. ¿Qué diablos estaba haciendo Francis allá? ¿No se daba cuenta de lo caliente que estaba? Y ¿exactamente quién o qué era lo que estaba con él? ¿Por qué no podía enfocarlos? Y ¿por qué era que esos niños gritaban y manoteaban? Un extraño temor empezó a invadir a Arthur. La palabra jinn pasó como una ráfaga por su cabeza una vez más.


  Cuando la escuchó por primera vez, la palabra le evocó la imagen de uno de esos genios de botella de Las mil y una noches. Pero Arthur sabía que existían otras clases de jinn; los jinn malévolos: estaba el pérfido shaitan, el ghul de las mil formas —⁠el mismo que terminamos llamando ghoul⁠— morador de tumbas y lugares desiertos.


  Arthur abrió los ojos aterrorizado y empezó a correr. Los niños seguían gritando cuando pasó por su lado. Uno de ellos tenía un cuchillo. Siguió corriendo, tratando desesperadamente de alcanzar a su hijo, gritando su nombre una y otra vez.


  Francis escuchó los llamados de su papá pero no hizo caso. Fuera lo que fuera tendría que esperar. Había algo en esta niña vagabunda que lo intrigaba. La gente rara vez le provocaba algún tipo de interés a Francis, pero esta niña era diferente de alguna forma.


  Francis miró hacia abajo, le sonrió y la niña le devolvió la sonrisa: una sonrisa amplia, los labios separados, la boca llena de diminutos dientes blancos resplandecientes. Pero eran los dientes pequeños y afilados de un lagarto.


  El cuerpo de Francis estaba echado boca arriba cuando Arthur lo alcanzó, un brazo sobre la cara como si quisiera protegerse, con una oscura y atroz marca roja brillándole en la garganta. La cosa que Arthur había espantado se había disuelto en la calina: por un instante fue un animal, después una niña, enseguida una mujer, después una animal de nuevo; después nada en absoluto.


  El Sr. Weybridge se agachó y levantó el cuerpo de su hijo y caminó tambaleante hacia la aldea, tarareando algo suavemente mientras avanzaba. Los niños que se encontraban cerca se separaron para darle paso, las cabezas inclinadas.


  


  Respiré hondo, dándome cuenta de que haber contenido la respiración por largo rato y me puse de pie con más brusquedad de la habría deseado. Caminé de regreso al dibujo que colgaba en la pared.


  —Así que este debe ser… —empecé a decir.


  —Sí —dijo mi tío—. Ese es el mismo dibujo que Arthur estaba pintando cuando Francis salió a encontrar su destino. Fue el último dibujo que realizó Arthur, en realidad. Se culpó por la muerte de Francis y se impuso el castigo de privarse del único verdadero placer que tuvo en vida.


  —Qué triste —comenté.


  —En efecto —dijo tío Montague.


  Cuando volví a examinar el dibujo descubrí algo. De pie al lado de una de las construcciones había una figura; una figura pequeña vestida con harapos.


  Estaba a punto de llamar a mi tío para señalarle el descubrimiento, cuando sucedió una cosa curiosa. La figura pareció brillar como si la tinta aún estuviera húmeda y después se fundió con el resto del dibujo.


  Parpadeé varias veces, sorprendido por esta ilusión creada por el resplandor de la chimenea o por mi imaginación, o por las dos, y me quedé mirando larga y fijamente, con la intención de desafiar al dibujo a cambiar una vez más, pero por supuesto no lo hizo y regresé a mi silla al lado del fuego.


  —¿La viste? —preguntó mi tío, mirando hacia la chimenea.


  —¿A quién? —pregunté, de regreso hacia el dibujo.


  —No importa —dijo tío Montague—. ¿Más té?


  —Gracias, tío —dije, volviendo a la silla⁠—. Cuando usted dijo…


  —¿No te dan deseos de viajar, Edgar? —⁠me interrumpió mi tío.


  —Claro que sí, señor —contesté—. Me encantaría mucho viajar.


  Aunque la verdad era que cualquier deseo que abrigara con anterioridad para visitar la tierra de los turcos se había evaporado por completo. Justo en es momento se escuchó un ruido sobre nuestras cabezas; un ruido semejante a pasos corriendo de un extremo a otro del cuarto.


  Miré hacia el techo y tío Montague hizo lentamente lo mismo. El ruido se transformó en el de pasos arrastrándose y deslizándose, que parecieron concentrarse en una grieta bastante larga en el yeso.


  —Ese ruido, ¿tío? —dije, sin dejar de mirar hacia el techo.


  —Es una casa vieja, Edgar —⁠dijo mi tío, concentrado en el fuego⁠—. Está llena de ruidos.


  —Pero, sin duda hay alguien arriba, ¿o no, tío? —⁠dije⁠—. ¿No siente curiosidad por saber quién puede ser?


  —No —contestó tío Montague—. No, no me interesa. Sé de quién se trata.


  Asumí que con este comentario mi tío se refería a Franz, como sin duda tenía que ser. Es más, yo tenía la clara impresión de que escuchaba a escondidas nuestra conversación. Incluso me pregunté si podía vernos a través de la negra grieta en el yeso. Mi tío no parecía preocupado y no retiró los ojos de la chimenea.


  —Me pregunto qué estará haciendo allá arriba —⁠musité.


  Tío Montague asintió con gesto reflexivo. Parecía absorto mirando algo sobre el mantel. Seguí su mirada y vi una pequeña fotografía. Mi tío se dio cuenta de mi interés y me pasó la foto.


  Me sorprendió encontrar que se trataba de una fotografía de matrimonio. Parecía un tanto sentimental para el gusto de mi tío y sin duda estaba fuera de lugar frente al resto de objetos en el cuarto. Quizás me ofrecería algún indicio sobre el estado mental de mi tío.


  Al mirarla con mayor atención, vi que la pareja de casados la formaban un hombre de aspecto bastante desagradable con enormes patilla y una mujer pálida como la muerte que parecía demasiado enferma para sostenerse de pie y que sentada sonreía débilmente. Había una extraña marca a un lado, una especie de mancha en la fotografía. Volteé a mirar a mi tío.


  —Las bodas, Edgar —dijo—. Son asuntos espeluznantes, ¿no es cierto?


  Tuve que mostrarme de acuerdo, después de haber padecido interminables ejemplos yo mismo, durante los cuales me veía forzado a conversar durante horas con tías y tíos aburridos.


  —Prefiero un funeral a una boda en cualquier momento —⁠dijo tío Montague con un suspiro⁠—. La conversación casi siempre es superior.


  —¿Son parientes suyos, señor? —⁠pregunté.


  —Míos no —dijo—. Tampoco tuyos para el caso.


  —¿Tal vez amigos, señor? —me aventuré.


  Tío Montague sacudió la cabeza.


  —No, Edgar. No guardo esa foto por razones sentimentales, lo siento, si es que eso era lo que estabas esperando. ¡VETE!


  Salté hacia atrás como ante un disparo. Siguió enseguida una confusión de ruidos en el techo seguida de unos pasos en retirada. El eco producido por la vieja casa creó la ilusión de varios pares de pies alejándose a gran velocidad. Una vez logré recuperarme del susto, sonreí mentalmente al imaginar el pánico de Franz.


  —Quizás no te sorprenda saber que hay una historia asociada a esa fotografía, Edgar.


  —¿Podría escucharla, señor? —⁠pregunté.


  —Claro que sí, querido muchacho —⁠dijo⁠—. Claro que sí.


  [image: Ilustración]


  Un cuento de fantasmas


  Victoria Harcourt permanecía de pie en el prado, que se desplegaba al frente como el paño de una mesa de billar. Se trataba de la nada entusiasta invitada a la boda entre unos primos lejanos. Era un bochornoso día de agosto, el aire denso y pesado como un edredón. El lago al final del césped se veía inmóvil y oscuro.


  La ceremonia había sido mortalmente aburrida y la recepción no fue mejor. Los papás de Victoria habitaban en las ramas menos acaudaladas del árbol familiar de los Harcourt y siempre tenían el deseo de mezclarse con sus parientes más ricos. Victoria se sentía incómoda en ese fastidioso traje pasado de moda y odiaba cada segundo que pasaba.


  Los invitados a la boda se apiñaban al lado de un toldo mientras que sus hijos ocupaban el jardín. Su mamá le hacía señas de ánimo con la cabeza en dirección a las otras niñas; primas con quienes se encontraba demasiado a menudo en eventos similares.


  Victoria suspiró y caminó con desgana hacia el montón de las otras niñas, todas vestidas de blanco y semejantes a un ramillete de claveles. Una prima mayor a quien detestaba especialmente, llamada Emily, se encontraba en el centro del grupo, hablando en intensos susurros. Victoria se inclinó para escuchar.


  —¿Sabían que este lugar está hechizado? —⁠murmuró la prima.


  Las niñas más pequeñas en el grupo abrieron los ojos y miraron hacia sus hermanas mayores en busca de consuelo. Emily dejó que el efecto de sus palabras se extendiera por el grupo y entonces continuó.


  —Un famoso asesino vivió aquí —⁠dijo⁠—. Lo ahorcaron y todo eso.


  —Dios, Em —dijo una de las muchachas⁠—. ¿Eso es cierto?


  —Claro que es cierto —dijo Emily entre dientes⁠—. ¿Me estás llamando mentirosa, Annabel?


  —No, Em, yo…


  —Muy bien —continuó Emily—. Es la verdad. Pregúntenle a cualquiera. Bartholomew Garnet, así se llamaba. Era malvado, según dicen, completamente malvado. Lo ahorcaron en Newgate, en Londres. Mi papá me contó todo.


  —¿Y la casa está embrujada de verdad? —⁠preguntó asustada una de las más pequeñas.


  Emily asintió con la cabeza.


  —Tan cierto como estoy yo aquí ahora.


  —¿Tú has visto al fantasma, Em?


  —No —dijo Emily—. Pero mucha gente…


  De repente se vio el resplandor de un relámpago, seguido por el chasquido de un trueno. La narradora casi saltó del piso presa del pánico y Victoria soltó una risita. Emily la miró fijamente. La lluvia empezó a caer en gotas gruesas y perezosas y después en un torrente de agua que llevó a las mujeres al toldo, gritando y sosteniéndose los sombreros.


  —¡Oigan! —dijo Emily, recuperando la compostura e intercambiando una mirada de reojo con su hermana⁠—. Juguemos escondidas en la casa —⁠la hermana de Emily sonrió.


  —Pero, ¿qué pasa con el fantasma? —⁠preguntó una de las niñas.


  —¡Eso lo hará aún más emocionante! —⁠dijo Emily⁠—. Jugaremos en equipos de a dos —⁠agregó como una orden⁠—. Vamos Liz —⁠le dijo a su hermana⁠—. Nosotras buscamos. Contaremos hasta cien en la biblioteca.


  Las niñas corrieron entre risas hacia la casa, dejando sola a Victoria. Había visto a Emily guiñarles el ojo y supo que se habían escapado de ella a propósito. Si había algo peor que jugar con esas horribles primas era que esas mismas primas se rehusaran a jugar con ella. Victoria volteó a mirar hacia el lago, la lluvia caía a cántaros sobre la superficie.


  Estaba a punto de regresar de mala gana donde su mamá cuando descubrió a una niña delgada un poco menor que ella y a quien también habían dejado atrás. Iba vestida mucho más deplorable y fuera de moda que Victoria.


  Victoria sonrió. En esos breves segundos, la lluvia ya había empapado el traje de la niña y le escurría por la cara, goteándole por la nariz y las mejillas. La niña le devolvió la sonrisa y se sacudió el agua del pelo. Normalmente Victoria no habría ni siquiera considerado hablar con una criatura semejante, pero para esta ocasión pensó que tal vez le resultaría útil.


  —Tenemos que salir de la lluvia —⁠dijo Victoria.


  —¿Lluvia? —preguntó la niña, como si no la hubiera notado desde antes.


  Victoria se rio.


  —Sí, lluvia —dijo—. Estás empapada.


  Victoria se dio cuenta de que ella también se estaba empapando mientras el aguacero aumentaba en intensidad. Corrió hasta la casa y esperó en el vestíbulo. La niña la siguió, dejando a su paso gotas y charcos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Victoria, secándole la cara con sus manos.


  
    
  


  —Margaret —contestó la niña.


  —Yo me llamo Victoria. Supongo que somos primas —⁠dijo⁠—. Aquí todo el mundo parece ser primo mío.


  —Sí —dijo la niña.


  —¿No tienes nada que ver con Emily, cierto? —⁠preguntó Victoria, observándola con cuidado. Margaret negó con la cabeza.


  —Bien —dijo Victoria—. La odio. Es tan… tan… —⁠Victoria no pudo encontrar la palabra que se ajustara a sus sentimientos⁠—. La odio —⁠Margaret sonrió y asintió⁠—. Hagamos un equipo nosotras y juguemos a las escondidas —⁠dijo de repente Victoria.


  Se podía escuchar a Emily y a su hermana contar desde la distancia. Ya iban por setenta y cuatro.


  —Eso me gustaría —dijo Margaret.


  —Vamos —dijo Victoria, dirigiéndose hacia las escaleras⁠—. Escondámonos arriba. Con seguridad habrá espacio allá arriba en algún lado.


  Las dos corrieron escaleras arriba. Victoria nunca había estado antes en esta casa, pero había estado en muchas parecidas. Todas le parecían, horriblemente familiares por el tamaño y la decoración: todas mucho más grandes y magníficas que la suya.


  Los dos primeros sitios donde Victoria intentó esconderse ya estaban ocupados y la empujaron y la rechazaron con quejas. Victoria se quedó en el corredor, mirando de derecha a izquierda, sin saber hacia dónde ir, cuando Margaret le sugirió que fueran a la puerta que estaba al final.


  Cuando Victoria abrió la puerta, se dio cuenta de que se trataba de la habitación principal y se preguntó si no deberían esconderse en otra parte. Pero escucharon a Emily y Elizabeth subiendo las escaleras, gritando: «¡Allá vamos, estén listas o no!» y Margaret encontró el lugar perfecto para esconderse: un inmenso mueble para las sábanas al lado de la ventana.


  Victoria levantó la tapa y sonrió cuando vio que estaba vacío. Margaret se metió y Victoria entró después, cerrando la tapa encima de las dos al tiempo que Emily avanzaba pisando fuerte por el corredor y encontraba a dos primas que se habían escondido detrás de la cortina cerca al rellano de las escaleras.


  El mueble era enorme. Había espacio suficiente para que las dos niñas pudieran sentarse, aunque tenían que inclinarse hacia delante un tanto incómodas. A Victoria había empezado a dolerle el cuello, pero estaba ilusionada con la idea de que tal vez podía jugarle una pasada a la horrible Emily.


  —Nunca podrán encontrarnos aquí —⁠susurró Victoria.


  —No —dijo Margaret con una risita.


  —Shhh —dijo Victoria, pero enseguida soltó también ella una risita⁠—. Emily dice tantas tonterías —⁠dijo finalmente⁠—. Apuesto a que nunca ha estado aquí antes en su vida. Siempre tiene que pretender que sabe algo sobre todo. ¿Viste la mirada que puso cuando estalló el relámpago? —⁠volvió a reírse⁠—. Desearía que el hombre estuviera de verdad dando vueltas por la casa, ese asesino que supuestamente vivió aquí…


  —No digas eso —dijo Margaret.


  —Oh, por favor, no seas tonta —⁠dijo Victoria⁠—. Emily sólo trataba de asustarlas a todas.


  Victoria descubrió que si estiraba un poco el cuello hacia delante podía ver justo por entre el ojo de la cerradura del mueble, pero no se veía nada excepto el borde de la cama. Pudo sentir el vestido empapado de Margaret contra la pierna y se estremeció.


  Victoria escuchó las amortiguadas idas y venidas de las niñas al otro lado de la puerta, mientras Emily y su hermana las perseguían por la casa. El ruido de los pasos quedaba de vez en cuando interrumpido por gritos y chillidos y la risa de unas niñas cuando otro par de primas más eran descubiertas. Cada vez Victoria y Margaret se reían, con la certeza de que serían las últimas en ser encontradas. Pero a medida que empezó a pasar el tiempo, Victoria empezó a desear que alguien viniera y abriera el mueble. Resultaba ya bastante aburrido permanecer ahí con esa otra niña que ella apenas conocía, aunque estaba por completo decidida a no rendirse.


  Estaba incómoda. El mueble estaba mal ventilado y mohoso e increíblemente húmedo. La ropa de Margaret no se había secado en absoluto y donde Victoria pusiera la mano parecía empapado. Estaba segura de poder sentir agua filtrándose a través de su vestido.


  Victoria miró de nuevo por el ojo de la cerradura y perdió la respiración cuando algo cruzó de repente, bloqueándole la vista. Se echó para atrás instintivamente. El corazón le latió más rápido al recordar la historia de fantasmas de Emily, pero el panorama se despejó de inmediato, dejando ver vestidos blancos y faldas de encaje. Se trataba de Emily y las otras niñas, subiéndose a la cama.


  —Cierra la puerta, Susana —⁠dijo Emily bajando la voz⁠—. Nos matan si nos encuentran aquí.


  —Por favor Emily —dijo una de las niñas⁠—. Prometiste contarnos el resto de la historia.


  Victoria sintió que la invadía la rabia y apretó los puños hasta que las uñas se le enterraron en las palmas. No la habían buscado en ningún momento. Emily y las demás habrían asumido que Victoria no encontraría una pareja y que simplemente regresaría donde su mamá. Cómo las odiaba. Cómo las odiaba.


  Estaba a punto de abrir la tapa del mueble ahí y ahora y decirles lo que pensaba, cuando se le ocurrió otra opción. Dejaría que Emily contara la historia del fantasma y cuando su audiencia estuviera bien asustada aparecería de un salto y les daría el peor susto de sus vidas. Esto significaba que tendría que escuchar el tedioso relato de Emily, pero valdría la pena. Sólo tenía que esperar que Margaret pudiera mantenerse en silencio.


  —Cuéntanos entonces sobre el asesino, Em —⁠dijo una de las niñas.


  —Bien —dijo Emily, acomodándose contra la cabecera de la cama⁠—. Se llamaba Bartholomew Garnet, como ya les dije. No era pariente nuestro ni nada —⁠hubo un suspiro general de alivio⁠—. Se casó con la familia por el dinero —⁠hicieron gestos de desaprobación y murmuraron entre ellas.


  Victoria se burló al interior del mueble. Como odiaba a estas presumidas princesitas. No podía esperar a ver sus caras cuando saliera de un salto.


  Emily, mientras tanto, siguió contándoles a sus primas que Garnet era médico, pero un médico ni muy exitoso ni acaudalado, que no poseía un sólo centavo propio. La mujer que se casó con él —⁠una pariente lejana del papá de Emily, se llamaba Charlotte⁠— era paciente suya.


  —Era viuda, nada atractiva, según dice papá, y era mucho mayor que él. Se sentía halagada por toda la atención que estaba recibiendo por parte del joven Dr. Garnet. Ya se encontraba enferma cuando los dos se conocieron y él la estaba tratando. Él estaba dedicado a ella y aparecía a cualquier hora del día o de la noche si ella lo llamaba. Todo el mundo lo consideraba un santo y cualquier sospecha de que se interesaba únicamente por el dinero se desvaneció con el tiempo. Se casaron ante la insistencia de Charlotte y ella murió poco después.


  —¡Asesinada! —dijo con emoción una de las niñas.


  —En realidad —dijo Emily—, estaba muy enferma.


  —Pero no entiendo —dijo Annabel, quien estaba sentada al borde de la cama⁠—. Dijiste que era un asesino. Dijiste que lo habían ahorcado. No es una historia muy miedosa, Emily.


  Victoria sofocó una risita a la altura del pecho. Emily era una pésima contadora de cuentos. Esta quizás era la historia de fantasmas menos aterradora que había escuchado nunca. Estuvo tentada a saltar de una vez por todas pero le daría una nueva oportunidad a Emily de explicar por qué este médico que sonaba tan patético terminó ahorcado y deambulando por la casa.


  —Aún no he terminado —dijo Emily molesta⁠—. El hombre fue ahorcado efectivamente. Y vi una fotografía suya que haré que ustedes vean y cuando vean su cara no se van a sentir tan contentas. Tenía unos ojos horribles, fríos y penetrantes. Incluso en una foto del periódico uno puede ver lo horroroso que era.


  —Quizás lo ahorcaron injustamente, a pesar de los ojos horrorosos —⁠dijo una de las niñas.


  —No lo ahorcaron injustamente —⁠dijo Emily con tono de exasperación en al voz.


  Garnet había confesado su asesinato, les dijo Emily. Fue juzgado y condenado y, aparentemente, cuando lo iban a ahorcar afuera de la prisión de Newgate pareció mirar hacia la multitud y voltear de inmediato la cara, torciendo los ojos hacia arriba y rogándole al verdugo que terminara pronto el trabajo. Algunos testigos afirmaron que era como si hubiera visto a su víctima parada frente a él.


  —¡Shhh! —dijo Annabel—. ¿Qué fue eso?


  Las niñas quedaron de inmediato en silencio, con los ojos totalmente abiertos como venados asustados. Victoria retuvo la respiración dentro del mueble de las sábanas, pero se sentía segura de que todas podían oír los latidos de su corazón. Pero no había sido Victoria a quien Annabel había escuchado.


  El ruido de unos pasos lentos y pesados pudo escucharse por el corredor al otro lado de la puerta del cuarto. Sonaban lejanos, pero empezaban a acercarse. Las niñas miraron hacia la manija de la puerta. Los pasos se detuvieron. Una tabla del piso crujió lastimeramente.


  —No me gusta —gimió una de las niñas menores⁠—. Hagan que se detenga.


  De inmediato los pasos volvieron a sonar, esta vez mucho más rápido a medida que se aproximaban a la puerta. De nuevo siguió un terrible silencio. Entonces la manija se sacudió y las niñas gritaron cuando la puerta crujió al abrirse.


  —¿Qué diablos? —dijo el hombre de mediana edad que apareció a la entrada de la puerta⁠—. No creo que puedan estar aquí, saben.


  —Perdón, tío Giles —dijo Emily, recuperando el buen humor y sonriendo con coquetería⁠—. Sólo estamos conversando, señor. Nos vamos si lo desea —⁠el tío Giles sonrió, un poco incómodo ante la atención de tantas mujeres.


  —Estoy seguro de que no están haciendo nada malo, señoritas —⁠dijo maliciosamente y se dio un golpecito al lado de la nariz⁠—. Continúen. Adieu, mis queridas.


  El tío Giles se tocó los bigotes con elegancia y salió dando una venia. Emily hizo una mueca como si vomitara y todas hicieron lo posible por controlar sus risitas. Empezaron a acomodarse una vez más.


  —¿Dónde iba? —preguntó Emily.


  —Estabas diciendo que el tipo ese sí era culpable y que sí lo ahorcaron… —⁠empezó a decir Annabel.


  Una de las niñas la interrumpió para sugerir que si Garnet había sido ahorcado injustamente, por eso era que probablemente tenía la casa embrujada pues ella había escuchado que los fantasmas siempre están molestos por algo. Otra de las niñas estuvo de acuerdo, diciendo que su mamá asistía a sesiones de espiritismo en Londres y que le había dicho que los fantasmas eran espíritus infelices.


  —¿De qué estás hablando? —dijo finalmente Emily⁠—. Nunca dije que Garnet fuera el fantasma.


  Todas las oyentes, incluso Victoria, miraron a Emily perplejas.


  —Si no era él, entonces ¿quién es? —⁠preguntó Annabel.


  —Su víctima, tonta —respondió Emily con un suspiro.


  —Pero dijiste que Charlotte estaba realmente enferma, entonces ¿la mató o no la mató?


  —Bien —dijo Emily con otro suspiro⁠—. Si simplemente me dejaran terminar, por Dios santo. El fantasma no era ni Garnet ni su esposa.


  Emily empezó a explicarles a sus perplejas oyentes que la víctima era una niña huérfana que la querida Charlotte había adoptado de un orfanato local. Charlotte no había podido tener hijos propios y adoraba a la niña. Incluso iba a ser la dama de honor en la boda.


  Charlotte ya tenía un corazón enfermo, pero fue la misteriosa desaparición de la niña lo que la llevó a la enfermedad que la mató.


  Ella y Garnet se casaron como lo habían planeado, pero después de la muerte de Charlotte, cuando él finalmente había heredado todo su dinero, Garnet se entregó al juez de paz, admitiendo todo.


  —¿Pero por qué mató a la niña? —⁠preguntó Annabel.


  —Resultó que la niña había visto al buen doctor con la institutriz, estrujándose entre los arbustos —⁠dijo Emily.


  —¿Estrujándose? —preguntó una de las niñas más pequeñas.


  —Dándose besos y abrazos —dijo Emily, al tiempo que se daba un abrazo y alargaba los labios de manera exagerada. Las niñas se revolcaron, entre risas sofocadas.


  Emily siguió explicando que el médico había fingido estar enamorado de Charlotte sólo para quedarse con todo su dinero. Mandó lejos a la institutriz, prometiéndole que se reunirían de nuevo después de la muerte de Charlotte. Pero la hija adoptiva de Charlotte lo amenazó con revelar lo que había visto. Garnet entró en pánico y la asesinó.


  Consiguió quedar impune del homicidio por completo. La niña era traviesa y desobediente y excepto Charlotte todo el mundo pensó que simplemente se había escapado. Garnet ayudó a fomentar esta impresión robando algunas joyas y chucherías para que pareciera que la niña no sólo era una ladrona sino también una ingrata.


  —¡Qué bestia! —comentó la hermana de Emily.


  Victoria se movía inquieta dentro del mueble. La falda y las enaguas cada vez más impregnadas de agua la incomodaban y ya no estaba tan segura de saltar en ese estado, por temor a que el efecto resultara más divertido que aterrador. Quizás debería esperar a que se fueran todas.


  —¿Por qué confesó? —preguntó una de las niña.


  —Dijo que la niña empezó a perseguirlo —⁠dijo Emily bajando la voz⁠—. Se le aparecía de repente, con mirada acusatoria. Al final su mente se destrozó y se entregó.


  —¿Cómo la mató?


  —La asfixió y la escondió en un mueble para sábanas hasta cuando pudo sacarla y hundirla en el lago. Encontraron el cuerpo amarrado a una piedra grande con un lazo. Dicen que deambula por esta casa hasta el día de hoy, el agua aún escurriéndole por el vestido…


  Victoria salió del mueble como un enloquecido muñeco de una caja de sorpresa. Como lo había esperado, las niñas en el cuarto quedaron convenientemente aterradas. Dos de ellas necesitaron de sales aromáticas para sacarlas del desmayo y una necesitó de láudano para calmarla después de recuperar el sentido.


  Fueron necesarios dos sirvientes para controlar a Victoria mientras otro salía a buscar a sus papás. No paraba de gritar, deteniéndose sólo cuando su voz dejó de funcionarle, recogida en la cama como un balón, mirando fijamente hacia el mueble vacío.


  


  Miré de nuevo la fotografía y esta vez pude ver que la mancha no era un defecto o una huella, sino la descorrida imagen de una niña vestida de blanco; y la expresión del hombre que ahora sabía que se llamaba Garnet, y que había tomado como una expresión de arrogancia, era en realidad más la expresión de alguien que sostiene la mano frente a la llama de una vela.


  En realidad parecía como si Garnet pudiera ver a Margaret y los demás no, aunque algo en su expresión sugería que intentaba fingir con desesperación que ella no estaba ahí.


  —Parece que la niebla por fin empieza a levantarse —⁠dijo tío Montague, quien se encontraba al lado de la ventana⁠—. De verdad deberías pensar en irte ya, Edgar, mientras haya luz todavía.


  Yo había empezado a sentirme un tanto preocupado sobre la oscuridad que se aproximaba. Sólo había sido la resistencia de caminar de regreso a la casa entre la niebla —⁠y mi preocupación por la salud de mi tío⁠— lo que me detuvo por tanto tiempo. Además, empezaba a sentir como si yo mismo pudiera quedar bajo la malsana influencia del estado mental de mi tío si me quedaba.


  —Sí, tío —dije, poniéndome de pie⁠—. A lo mejor debería irme ya. No quisiera preocupar a mamá.


  Me alarmé un poco ante esta clarísima mentira. Mi mamá escasamente habría notado mi ausencia.


  —Por supuesto, Edgar. Me halaga que hayas escuchado los desvaríos de un viejo por tanto rato.


  —Para nada, señor; me ha encantado escuchar sus historias —⁠dije⁠—. Y anhelaría volver y escuchar más.


  Esperé sintiéndome un poco incómodo. Me encontraba en una edad en la que aún no me sentía muy seguro frente a asuntos formales como los saludos y las despedidas. Había decidido estrecharle la mano a mi tío, pero no parecía correcto hacerlo mientras él permaneciera sentado y sin mostrar señales de levantarse. En lugar de eso, tío Montague agarró un viejo telescopio de bronce que estaba puesto sobre la mesita al lado de su silla. Sosteniéndolo a la altura del ojo miró por la ventana hacia el bosque. La sonrisa pareció desaparecer de su rostro como si acabara de observar una escena que lo entristeciera.


  —¿Tío? —pregunté.


  —No es nada —dijo sin mucho convencimiento.


  —No pude evitar darme cuenta del telescopio, señor —⁠dije⁠—. Parece algo que usaría el capitán de un barco.


  Tío Montague observó el telescopio en su mano pero no contestó. Simplemente volteó a mirar por la ventana hacia el bosque.


  —¿Tío? —dije de nuevo.


  —Perdóname, Edgar —dijo—. No debería retenerte. Ya he usado mucho de tu tiempo —⁠aun así no se puso de pie y miró una vez más el telescopio.


  —¿Ese telescopio tiene alguna historia? —⁠pregunté.


  —Todo tiene una historia —dijo con un suspiro tío Montague⁠—. Todas las cosas y todo el mundo. Pero, sí —⁠dijo, acunando el telescopio entre las manos⁠—. Este telescopio tiene una historia particular que contar. Pero puede esperar para otro momento.


  Miré a mi tío, que pareció de repente más viejo, y no tuve el valor de dejarlo.


  —Por favor cuéntemela, señor —⁠dije, sentándome de nuevo.


  Tío Montague volvió a sonreír.


  —Quizás no me agradecerás habértela contado, Edgar.


  —No importa —dije—. Por favor cuéntela. Un último cuento, tío, y después me iré a casa.


  —Si insistes, Edgar —dijo con solemnidad, regresando a su silla al lado del fuego⁠—. Si insistes.


  [image: Ilustración]


  El sendero


  Matthew Harter se detuvo al lado de una inmensa roca cubierta de liquen que se encontraba a un lado de la entrada del corral para las ovejas y volteó a mirar una vez más hacia su casa.


  Estuvo a punto de cambiar de parecer ahí mismo mientras observaba el montón de construcciones de ladrillo que había sido su único mundo conocido en su corta existencia, a excepción de las lomas y los lagos que lo rodeaban. Matthew había vivido todos sus años en esta área salvaje y montañosa del país del norte llamada Cumbria, la casa de su familia situada en la base de estos montes que la rodeaban como las murallas de una fortaleza.


  Pero era precisamente esta vista cerrada de las cosas lo que había detrás de su cautelosa escapada de la casa familiar aquel amanecer, un pequeño bulto a la espalda y la nota que le dejaba a su mamá, que lloraría al leerla.


  Cuando le había comentado a su papá sobre la curiosidad que sentía por lo que se encontraba al otro lado de la cima de los peñascos, su papá le había dicho:


  —Hijo, somos como esas ovejas que cuidamos. Dan a luz en cierta parte del monte y es a esta misma parte donde regresan cuando son lo suficiente mayores. Están atadas a estas montañas como lo estamos nosotros. Ese es el destino que el Altísimo nos ha asignado. Somos pastores de ovejas. Somos un pueblo de montaña y eso es todo.


  Así sería para el papá de Matthew, pero no para Matthew. Había encontrado en el abuelo por parte de su mamá un punto de vista diferente; pues aunque su abuelo, como su mamá, había nacido en el mismo valle de al lado, había escapado. Había escapado hacia el mar.


  El abuelo de Matthew había regresado a los Lagos completamente cargado de historias y no necesitaba que lo alentaran para contarlas. Era un excelente narrador de historias, incluso mucho mejor si lubricaba la lengua con whisky. Era toda una institución en la taberna del Old White Lion hasta su muerte en ese año.


  La única muerte que Matthew había experimentado antes de esta fue la de su favorito perro ovejero, y lo golpeó fuerte. Era como si un lazo de seguridad que lo ataba con el mundo exterior se hubiera roto. Con la muerte de su abuelo, todo un mundo de posibilidades parecía haber muerto también.


  Esto no quiere decir que Matthew sintiera un cariño especial por el viejo, ni que el viejo lo sintiera por él. A Matthew sólo le interesaban las perspectivas que su abuelo le había abierto.


  Cuando Matthew sollozaba durante el servicio fúnebre celebrado en la pequeña iglesia de piedra y granito arriba en los montes, sus lágrimas eran por la pérdida de las historias, no por la pérdida del hombre. Por encima de todo, Matthew sentía furia y resentimiento más que tristeza.


  Las lágrimas fueron suficientes para convencer a su mamá de que aunque el muchacho no parecía demasiado unido a su papá, Matthew había quedado obviamente muy adolorido por su muerte. Algunos días después del funeral ella se acercó a Matthew con un pequeño paquete, que al desenvolverlo reveló un telescopio de bronce.


  —Papá quería que tú lo tuvieras —⁠dijo su mamá.


  —¿De verdad? —dijo Matthew, intrigado al escuchar una mentira en los labios de su mamá.


  —Sí… —contestó ella vacilante—. Pensó que te gustaría. Sabes, recorrió todo el mundo con él.


  Matthew puso el telescopio en el ojo y se sorprendió al ver el helecho al borde de Brock Crag mecerse suavemente en la brisa como si estuviera sólo a unos metros de distancia, y no a cientos de metros como en realidad estaba. Su mamá le sonrió y lo dejó solo. Fue en ese preciso instante cuando Matthew decidió marcharse.


  El telescopio era una señal; una señal de que tenía que abandonar el valle y ver el mundo por sí mismo. Caminaría hasta Penrith y tomaría un carruaje hasta Liverpool y se registraría en el primer barco que lo aceptara; un barco de esclavos o un ballenero, no le importaba, en tanto lo llevara lejos del lugar donde había nacido.


  Necesitaba algo de dinero, pero eso no tendría problema: sabía dónde guardaba los billetes su papá y aunque, estrictamente hablando, era robo, sus papás tendrían una boca menos que alimentar. Se trataba de un intercambio justo.


  De haber tomado el camino rural habría podido aprovechar montarse en una carreta, pero Matthew había decidido que de alguna forma esa no sería la manera de partir. Tenía que atravesar a pie la ruta por las lomas hasta Penrith. Quería tener la última vista de su hogar desde arriba; verlo allá abajo como lo había hecho tantas veces en el pasado cuando estaba ahí con las ovejas en los altos peñascos.


  La mañana estaba despejada, pero el frío era cortante. Había algo de nieve en los montes más altos, pero nada que pudiera detenerlo. Adoraba los montes sobre todo cuando estaban blancos en sus picos como pasteles azucarados, y sería un tierno recuerdo para disfrutar después cuando se tostara bajo el sol del Caribe o de la costa de África.


  El sol acaba de levantarse por encima del desfiladero y el lago empezaba a resplandecer como peltre brillante. Los pájaros cantaban en el soto al lado de su casa y entre los sauces retorcidos a lo largo del arroyo. Matthew le echó una última mirada a la casa y partió.


  Cruzó el camino por el puente y atravesó por las cabañas de los tejedores. Un viejo que conocía a Matthew desde cuando era un bebé salió a la puerta cuando pasaba y Matthew se sintió de pronto culpable. Lo asaltó la urgencia de regresar directo a la casa, romper la nota y devolver el dinero que había tomado. Pero su decisión ya estaba hecha. Tenía que seguir adelante.


  —Buenos días, Matthew —dijo el viejo.


  —Buenos días, Sr. Beckett.


  —¿Hacia dónde vas a estas horas?


  —Se me perdió una cosa allá arriba —⁠dijo Matthew⁠—. El telescopio de mi abuelo. Quisiera encontrarlo antes de que mi mamá se dé cuenta.


  —¿Ah, sí? —dijo el viejo con un tono de escepticismo que a Matthew no le gustó. ¿Quién se creía para estar preguntándole a la gente para dónde iba o no iba?⁠—. Bien, espero entonces que tengas suerte, joven Mattie. Era un gran tipo tu abuelo. Debes echarlo de menos.


  —Claro que sí —contestó Matthew más a la defensiva de lo habría querido⁠—. Tengo que seguir. Adiós, Sr. Beckett.


  —Adiós —dijo el viejo inclinando la cabeza⁠—. ¿Estás seguro que todo está bien, hijo?


  Pero Matthew ya se alejaba, en dirección al sendero principal que serpenteaba hacia el lago de la montaña y el camino de los pastores que llevaba al pueblo. Cuando llegó a una curva cerrada en el sendero, por encima de las filas de las cabañas de los tejedores, tomó por un sendero más pequeño —⁠un caminito de ovejas apenas perceptible⁠— que pasaba por un gigantesco establo de piedra y por el borde alto del monte, al pie de los peñascos, uniéndose al sendero principal en Black Tarn.


  Este era su sendero. Lo había caminado desde que tuvo edad suficiente para caminar solo sin la compañía de sus hermanos o padres y aunque era un sendero usado a menudo por las ovejas y los venados, nunca había visto a ninguna otra persona que lo usara y sentía que era el único trozo de este mundo que era suyo y solamente suyo. No podía existir en realidad otra ruta por la que dejara todo atrás.


  Miró abajo hacia las cabañas de los tejedores y sonrió, imaginando la conversación que tendrían el viejo Beckett y su papá, pero la sonrisa desapareció pronto. Deseó en ese momento haber encontrado el valor suficiente para decir la verdad: que abandonaba este valle, estos montes, esta vida; que seguía las huellas de su abuelo y se escapaba hacia el mar. Sin embargo, a diferencia de su abuelo, él no regresaría.


  Empezó a caminar por el angosto sendero, siguiendo con cuidado su huella por entre la ladera de piedras sueltas. Hacía un arco en el borde de la cima y su delgada marca, apenas impresa en el paisaje, resultaba escasamente visible.


  Matthew caminaba con el lento y uniforme paso de la gente de la montaña. Podía caminar durante horas sin hacer una pausa para tomar un respiro, manteniendo el paso a un ritmo que determinaba él mismo y no el cambiante terreno. No tenía ningún afán.


  Un halcón chilló mientras sobrevolaba la ladera. Matthew pudo ver el humo subiendo desde las chimeneas en el valle, pero estaría ya en la cima antes de que alguien descubriera su partida. Incluso si pretendían detenerlo, estaría fuera de su alcance.


  El sendero se volvió más quebrado a medida que ascendía hacia los peñascos y Matthew se arrepintió por no haber llevado un bastón para escalar. Se vio forzado a escalar en la última parte a medida que el sendero se perdía por una grieta entre las rocas, empujándose hacia arriba con las manos, el borde de la roca helado al tacto.


  Finalmente, escaló hasta el risco, se sentó con los pies colgando en el borde y echó una mirada por todo el valle. El sol ya estaba por encima del desfiladero y las ovejas balaban, llamando a sus corderos.


  Desde donde se encontraba sentado podía ver dos lagos: uno reluciente bajo la luz del sol, el otro, hacia el oeste, oscuro y melancólico, gris por el reflejo de los peñascos que lo flanqueaban. Los dos lagos estaban inmóviles como pinturas, las superficies como hierro pulido.


  Matthew abrió el bulto y sacó un trozo de pan y algo del jamón que había cogido de la alacena y se los comió mecánicamente como si se tratara sólo de un combustible y nada más. La temperatura descendió de repente y el valle abajo se oscureció. Miró hacia el este y vio que empezaban a formarse algunas nubes, tapando el sol. Se subió el cuello y lo mantuvo cerrado sobre la garganta. Agarraría calor suficiente una vez empezara a caminar.


  Fue entonces cuando algo llamó su atención, allá bien abajo en la encrucijada de rocas donde el camino de ovejas se separaba del sendero principal. ¡Alguien lo estaba siguiendo!


  Matthew miró con atención la pequeña silueta a sus pies, haciendo una mueca de incredulidad y furia nacida de un sentimiento de propiedad. Este era su sendero; ¡suyo nada más!


  De pronto se le ocurrió que quizás su nota había sido vista mucho antes de lo que había esperado y que se trataba de uno de sus hermanos enviado a que lo llevara de vuelta. Aunque lo pensó, sabía que ese no era el caso. Había visto a sus hermanos en las montañas miles de veces; conocía su figura y la manera como avanzaban.


  Además, había algo extraño en la manera como se movía esta figura, trepando el sendero de manera frenética. Era difícil ver desde esa distancia, pero parecía como si el sujeto —⁠Matthew estaba seguro de que la persona era un hombre⁠— estuviera escapando de algo.


  Matthew pudo ver que uno de los brazos del extraño colgaba a su lado y se sacudía de un lado a otro como el brazo de una muñeca de trapo cada vez que trepaba por una roca.


  La visión le produjo escalofríos a Matthew.


  Aun peor resultaban los misteriosos atisbos que tenía por momentos Matthew de la cara del extraño. La mayor parte del tiempo, la figura ascendía con la cabeza baja, mirando hacia el piso y Matthew sólo alcanzaba a ver el borde de la cabeza, el pelo en apariencia húmedo y brillando débilmente bajo la luz del sol.


  De vez en cuando, sin embargo, el extraño levantaba la cara, como si quisiera verificar la ruta, y Matthew tenía la impresión de que el hombre llevaba puesta una especie de máscara, o un pedazo de máscara, como si se tratara de una figura de carnaval. Esto, agregado a los bizarros movimientos del extraño, hizo que Matthew sacudiera la cabeza con un gesto de confusión.


  Resolvió dejar que el extraño lo alcanzara y lo pasara, convenciéndose de que la molestia de cruzar saludos con alguien tan particular era más agradable que tenerlo atrás siguiendo sus pasos. Entonces recordó el telescopio de su abuelo.


  Intrigado por la idea de tener una mejor imagen de este peculiar extraño abajo, Matthew escarbó en el fondo del bulto y sacó el aparato. Se lo puso en el ojo y registró el sendero, sin conseguir encontrar su objetivo en ese primer intento. Bajó el telescopio y cuando ubicó la posición del hombre, lo puso de nuevo a la altura del ojo y enfocó, mientras el extraño desaparecía momentáneamente por detrás de una roca. Cuando reapareció y levantó la cara para mirar hacia Matthew, Matthew soltó un grito y por poco soltó el telescopio por el desfiladero. Pasó un tiempo antes de convencerse de volver a mirar.


  El extraño se movía mucho más rápido que lo que Matthew había imaginado desde la distancia. En efecto corría y trepaba hacia arriba a una velocidad fenomenal. Su marcha era enloquecida y los excéntricos movimientos de su cuerpo quedaban ahora explicados con claridad.


  Su brazo izquierdo estaba evidentemente roto, en más de una parte, supuso Matthew. La mano izquierda escasamente parecía una mano y se veía como si un herrero la hubiera estado martillando. La pierna izquierda, también, estaba sin ninguna duda aplastada y se golpeaba y bamboleaba de una manera repugnante cuando se movía. Tenía la ropa rasgada y empapada en sangre.


  El pelo que él había pensado ligeramente húmedo estaba con coágulos de sangre y parecía como si alguno de esos indios americanos de los que le había hablado su abuelo le hubiera arrancado el cuero cabelludo. Pero fue el rostro del hombre lo que le hizo jadear de horror a Matthew.


  Los rasgos estaban completamente arruinados y parecía como algo que uno vislumbrara en un matadero o en una pesadilla. Un lado de la cara era una horrenda masa de piel cartilaginosa y rasgada, como el cadáver de una oveja después de que los grajos lo han desmenuzado. Un ojo abierto miraba hacia el otro lado.


  Matthew pensó de inmediato que el extraño habría sido víctima de un ataque terrible; pero ¿de quién, de qué? Él mismo había pasado por esa ruta sólo media hora antes y no se había cruzado con nadie más que con el Sr. Beckett. Además, el hombre parecía como si lo hubiera destrozado un león.


  ¿Por qué el hombre no pedía ayuda, pensó Matthew, y cómo era que, a pesar de estar tan terriblemente herido, podía moverse de esa forma? Matthew no podría escalar corriendo ese camino así el diablo lo estuviera persiguiendo y eso que estaba en buena forma. Volvió a mirar por el telescopio y otra vez estuvo a punto de soltarlo.


  El extraño no miraba hacia atrás como lo habría hecho una persona aterrorizada, como tampoco miraba hacia delante, como pensó Matthew al principio, para verificar su ruta. Mientras Matthew miraba por el telescopio, el extranjero levantó la cabeza para mirar, no el sendero, sino a Matthew y una expresión que lograba abrirse paso por entre la cara destrozada; una expresión de resolución fanática. El hombre no estaba escapando de alguien. Corría hacia Matthew.


  Matthew se puso de pie resbalándose y embutió el telescopio en el bulto. Cuando empezó a alejarse del borde del peñasco empezaron a caer algunos copos de nieve, pero sus pensamientos estaban enfocados por completo en el monstruo que lo perseguía. Había estado muchas veces antes en los montes con nieve. Conocía estos senderos tan bien como nadie.


  Pero en segundos los copos dispersos se transformaron en una tormenta de nieve.


  Nunca había visto algo semejante en su vida. Tuvo que entrecerrar los ojos para poder ver algo; la vista adelante era un borroso torbellino de nieve.


  El viento era tan intenso que más de una vez se vio forzado a darle la espalda y cubrirse la cara y el viento parecía agarrarlo y sacudirlo, como si tratara de tumbarlo. Entonces vio la oscura imagen de la cosa que lo perseguía, se dio la vuelta y empezó a correr.


  Tuvo la vaga noción de haber tratado de doblarse y dirigirse hacia el sendero que tal vez lo llevaría de regreso abajo hacia la seguridad del valle y de su casa. Aceptaría con gusto cualquier castigo que su papá quisiera imponerle o sufriría las burlas de sus hermanos, si sólo pudiera escapar de esta horrorosa criatura.


  Pero tan pronto como Matthew empezó a correr, se dio cuenta de que ya no tenía ninguna idea de la dirección que seguía el sendero; o de hecho de la dirección de cualquier cosa. La nieve era como una especie de inmensa mortaja que lo envolvía hasta que no consiguió ver ningún punto en absoluto, familiar o no.


  Aún así siguió corriendo, a pesar de estar completamente a ciegas. El horror que le provocaba la criatura sobrepasaba cualquier otro temor que pudiera asaltarlo. La nieve le aguijoneaba la cara, el hielo contra su piel ardida. Sólo una vez se dio la vuelta y pudo ver la cosa a pocos metros detrás de él. Gimió levemente como lo haría un niño y entonces se detuvo con un resbalón, las puntas de las botas al borde del peñasco. Cuando se volteó, el monstruo se acercaba lentamente.


  Matthew miró a izquierda y derecha, pero no había escapatoria excepto por donde venía la criatura que ahora se asomaba amenazante por entre la nieve arremolinada. Matthew empezó a sollozar y entonces gritó con desesperación.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?


  La criatura se arrastró sin detenerse hasta que estuvo sólo a unos cuantos centímetros de Matthew. El horror de las heridas se manifestaba ahora por completo, así como el hecho de que la ropa que llevaba puesta la criatura era idéntica a la de Matthew y como el bulto que colgaba de su hombro mutilado. El descubrimiento sacudió a Matthew mientras miraba el único ojo de la criatura, gris como el suyo.


  
    
  


  —¡No! —gritó y la criatura gritó con él, un cruel y distorsionado espejo de su propio miedo, y entonces Matthew cayó, tambaleándose hacia atrás, en una caída a plomo desde el peñasco contra las punta agudas de la empedrada ladera abajo.


  


  El Sr. Beckett fue la primera persona que lo encontró. Era un hombre mayor y había combatido como soldado en su juventud, aunque a diferencia del abuelo de Matthew nunca hablaba del tema; igual, nunca vio el gusto de hacerlo. La pierna y el brazo izquierdos del muchacho estaban aplastados y habían quedado en un ángulo atrozmente imposible con el torso, y el rostro…


  Beckett sólo pudo reconocer a Matthew por la ropa que llevaba puesta. Se dio la vuelta, la boca seca y amarga por el gusto de la bilis, lanzó su abrigo por encima del cuerpo sin mirar hacia atrás y se puso en camino para comunicar a los padres de Matthew la terrible noticia.


  


  Tío Montague sonrió desde la oscuridad ante la mirada de horror que yo estaba seguro de tener y me pasó el telescopio. Casi tuve el impulso de ponerlo en el ojo, pero me sacudió de repente el temor de lo que pudiera ver, como si la horrible visión de Matthew pudiera aún estar adherida al lente. Sonreí con vergüenza ante mi propia tontería.


  —¿Hay algo que te divierta? —⁠preguntó tío Montague.


  —Sólo me decía a mí mismo, tío, que ya estoy lo bastante mayor como para que las historias me asusten tan fácilmente.


  —¿De verdad? —dijo tío Montague, con cierto preocupante grado de duda en la voz⁠—. ¿Crees que exista una edad en la que tal vez te vuelves inmune al miedo?


  —Bueno —empecé a decir, algo preocupado por ofender una vez más sus habilidades como narrador de historias⁠—, no he querido decir que sus historias no hayan sido terriblemente miedosas, tío.


  —Bastante —agregó tío Montague, aunque con una extraña entonación.


  —¿Ha pensado alguna vez en publicarlas, señor?


  —No, Edgar —contestó—. No sería muy apropiado. Después de todo, no son mis historias, como ya te indiqué.


  —Pero no comprendo, tío —dije—. Si no son sus historias, ¿de quién son entonces?


  —Pertenecen a quienes participaron en ellas, Edgar —⁠replicó⁠—. Yo sólo soy quien las cuenta.


  —Pero cómo puede…


  —Sin embargo, creo que ya debes irte, Edgar —⁠me interrumpió tío Montague, poniéndose de pie, la cara repentinamente seria⁠—. No te gustaría estar por aquí en la oscuridad.


  No podía entender la diferencia que haría, pues la casa, de todas formas, estaba en perpetua oscuridad, pero mi tío ya se encontraba en la puerta del estudio y como el fuego pareció extinguirse de repente sentí el impulso de seguirlo.


  —Mantente por el sendero, Edgar —⁠me dijo en la puerta de enfrente, con la conmovedora inquietud que siempre mostraba cuando me iba de su casa⁠—. Y no te entretengas en el bosque.


  —Gracia, tío… —empecé a decir, pero la puerta ya se cerraba y pude escuchar una sucesión de cerrojos y seguros entrando en sus puestos. Sonreí al pensar en la incomodidad que mostró mi tío al despedirnos. A pesar de ser un hombre tan locuaz, podía mostrarse encantadoramente tímido a veces.


  Pero me volví a preguntar si habría pasado demasiadas horas en soledad. Su particular insistencia en que él no era el autor de estas historias me pareció de lo más extraño. Era obvio incluso para un muchacho como yo en esa época, que en la mayoría de los casos —⁠como empecé a decírselo a mi tío⁠— los protagonistas principales de las historias morían al final, o se encontraban en un estado tan atormentado que habría sido muy difícil imaginar cómo podían contar con el ingenio o la inclinación para escribir o incluso dictar su relato.


  Pero esta invención no demeritaba la opinión que yo tenía de mi tío. Simplemente la tomaba como una señal de su excentricidad. Después de un vistazo rápido a la casa, me puse en camino.


  No tuve en ningún momento la tentación de desviarme del camino y, aunque tenía la convicción de que el bosque era totalmente seguro, tampoco estaba dispuesto a demorarme por ahí. La preocupación de mi tío era equivocada por completo. Yo no habría vagabundeado por esos bosques ni por todo el té de China.


  Nunca antes había salido tan tarde para regresar a casa y me sentí alarmado al ver cómo la oscuridad parecía descender como una cortina, de tal forma que así pareciera cuando salí de la casa de mi tío que el atardecer apenas empezaba, la noche me había envuelto por completo para cuando llegué al bosque.


  Cuando estaba ahí escuché algo que supuse era el perro de mi tío aullando y resolví preguntarle de nuevo sobre el animal, pues nunca lo había visto por los lados de la casa, como tampoco mi tío lo había mencionado nunca. Me gustaban los animales.


  Al caminar por entre los árboles, imaginé haber visto algunas figuras que tomaban forma en la oscuridad circundante y de pronto me sentí con más frío. Tuve el impulso de detenerme y mirar hacia la oscuridad para convencerme a mí mismo que estaba siendo asediado por mis imaginaciones infantiles y nada más.


  Pero lo que se produjo fue el efecto contrario. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a las sombras, y ahora que en efecto concentraba la mirada, pude ver que efectivamente no me encontraba solo.


  —¡Hola! —exclamé con una confianza que no sentía⁠—. ¿Quién está ahí?


  Pude ver por las siluetas que las figuras a mi alrededor eran las de unos niños. Un grupo de niños del pueblo; un grupo bastante grande. Como siempre, no dijeron nada; simplemente permanecieron ahí entre los árboles… en silencio… de forma malévola.


  Me preparé para una golpiza; nunca alcanzaría la seguridad de la casa entes de que me atraparan. Pero yo era inglés y había pasado la vida en uno de los mejores colegios del país. Podía soportar una golpiza.


  El grupo de chicos se aproximó. No podía distinguir ninguno de sus rasgos ya que parecían llevar encima sus propias sombras. Intenté mostrarme lo más despectivo posible, al tiempo que tomaba fuerza para soportar la lluvia de golpes y patadas que estaba seguro iba a empezar a caerme.


  Pero por extraño que parezca, en lugar de recibir golpes, unos vacilantes dedos se extendieron hacia mí, como si los niños —⁠y ahora podía ver por las siluetas que en la pandilla había tanto niñas como niños⁠— sintieran temor y al mismo tiempo anhelo de tocarme.


  —¡Suficiente! —dijo una voz detrás de mí.


  Los niños saltaron hacia atrás y me di la vuelta, perplejo, y vi a mi tío llevando una linterna en la mano. Me sentí aliviado, por supuesto, pero aun así tenía el orgullo suficiente para estar un tanto avergonzado al haber sido rescatado por mi envejecido pariente.


  —Joseph, Matthew —dijo molesto—. Déjenlo tranquilo.


  —¿Conoce a estos niños? —pregunté, sorprendido al ver que sabía sus nombres y los reconocía bajo esa luz tan débil.


  —Sí, Edgar —contestó con un curioso tono de voz⁠—. Conozco bastante bien a estos niños.


  —No entiendo, señor.


  Tío Montague me miró y sonrió con cansancio.


  —Pediste que te contara otra historia, Edgar —⁠dijo⁠—. Muy bien, entonces. Escucharás una historia más: la mía…
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  Tío Montague


  —Tiempo atrás fui profesor, Edgar —⁠dijo tío Montague, estirando los músculos del cuello, como si se sintiera de repente muy cansado⁠—. ¿Lo sabías?


  —No, señor —contesté.


  Mi tío nunca antes se había mostrado dispuesto a contarme nada referente a su propia vida.


  —Sí, Edgar —contestó. Hubo un movimiento apenas imperceptible entre los niños alrededor; como si todos hubieran retrocedido al mismo tiempo⁠—. Mi casa era en esa época un colegio y yo era su director; un director cruel y perverso, Edgar.


  —Seguramente no, tío —comenté.


  Los niños parecieron dar un paso hacia delante, aunque aún estaban por fuera del alcance de la linterna de tío Montague.


  —Temo que sí —dijo, pasando una mirada por las figuras a nuestro alrededor⁠—. Empecé mi vida de maestro con el anhelo de impartir las maravillas del mundo a mi pequeño grupo de alumnos, pero con el tiempo, algo sucedió conmigo, Edgar. No puedo decir exactamente qué fue, pero fue una especie de muerte; o algo aún peor que la muerte… una muerte del alma.


  Hice un amago para interrumpirlo, pero tío Montague continuó.


  —Desearía poder decir que mi crueldad era del tipo común y corriente: que golpeaba a los niños o los obligaba a permanecer de pie durante horas sobre una silla. Desearía poder decirte que los humillaba enfrente de sus compañeros. Pero no, Edgar… mi crueldad era de un matiz aun más oscuro.


  «Llevaba puesta por fuera la máscara de un profesor bueno y comprensivo, pero sin que esos niños lo supieran, que me respetaban y trabajan tan duro para ganarse mis elogios, yo era indigno de su respeto».


  Tío Montague pronunció estas palabras con una desgarradora mezcla de amargura y arrepentimiento y cerró los ojos como si rezara. Los niños a nuestro alrededor se pusieron rígidos y se acercaron otro poco. Lancé una mirada de desaprobación al niño que tenía más cerca.


  —No entiendo, tío —dije.


  —Desarrollé una adicción por los juegos de azar, Edgar —⁠dijo con un suspiro⁠—. Estableciendo finalmente las cartas como mi principal forma de juego. Era un buen jugador, pero incluso el mejor de todos debe perder, y yo perdí. Todos mis ahorros desaparecieron gradualmente y me vi forzado a buscar otra fuente de dinero para llevar a la mesa de juego.


  —¿Tío? —pregunté, al observar la extraña mirada que cruzaba su rostro.


  —Empecé a… robarles a los niños, Edgar —⁠dijo, mirando hacia otro lado.


  —¿Robar, señor? —pregunté, sin poder asimilar del todo la enormidad de este crimen: que un hombre adulto, y además un profesor, pudiera robarle a un niño.


  —Tienes razón de estar escandalizado, Edgar —⁠dijo tranquilamente⁠—. Fue un terrible abuso de confianza. Pero es un abuso por el que he tenido que pagar un precio muy caro.


  De nuevo los niños se movieron ruidosamente.


  —Intercepté cartas de los niños —⁠continuó mi tío⁠—, falsificando su letra y agregando posdatas en las que pedía dinero… plata que después interceptaba cuando llegaba al colegio. No me detuve sólo con el dinero. Tomé regalos que las cariñosas mamás les mandaban a sus hijos. Me comía sus tortas de cumpleaños en la oficina y me divertía ofreciéndole el trozo que quedaba al niño para quien había sido enviada. Me volví completamente despreciable, Edgar, y me revolcaba en mi propia miseria como se revuelca un marrano en su porqueriza.


  Me costaba trabajo mirar a mi tío a los ojos y sólo el terror de ver cómo las oscuras figuras se cerraban aún más sobre nosotros me persuadía de mirarlo a la cara.


  —Claro que estos robos saldrían forzosamente a la luz —⁠continuó⁠—. Y claro, empecé a recibir quejas de los papás, así como de los muchachos más valientes. No hice caso hasta donde me resultó posible, pero finalmente me vi obligado a actuar. Pude, incluso en ese momento, simplemente haber reconocido mi crimen y haber aceptado la resultante deshonra. Qué atrayente me parece ahora esa deshonra, Edgar. La abrazaría ahora como a un hermano largo tiempo perdido. Pero era demasiado débil y despreciable para confesar.


  «Por el contrario, se me ocurrió otra línea de acción. Había un muchacho en el colegio. Se llamaba William Collins. Era huérfano. Sus cuotas se pagaban por intermedio de una firma de abogados en Londres. No era muy popular entre los otros alumnos, pues era reservado y difícil».


  «Lo curioso era que fue precisamente esta misma reserva la que, en lo más profundo de mi infamia, hizo que empezara a sentir cariño por él. Habían pasado años en los que lo único que sentía por los niños no era más que aversión y desprecio, pero William me caía bien. Me recordaba a mí mismo a su edad», mi tío sonrió con el recuerdo.


  —¿Pero qué tenía que ver William con estos robos, señor? —⁠pregunté.


  Su sonrisa se disolvió.


  —Había decidido implicar a alguno de los alumnos en los robos, Edgar. Por alguna perversa razón decidí que escogería a… William; el mismo muchacho por quien sentía alguna simpatía. Hasta el día de hoy no puedo decir por qué razón.


  —¿Y funcionó? —dije, sorprendido por la frialdad con la que sonó mi voz.


  —Sí —contestó tío Montague con seriedad⁠—. Los otros muchachos estaban completamente dispuestos a aceptarlo. William vino a mí, rogándome que les hiciera entender que él era inocente. Le aseguré que haría todo lo que estuviera en mi poder, pero por supuesto no hice nada en absoluto —⁠tío Montague me miró directamente a lo ojos, el rostro como una máscara tallada⁠—. Sufrió una terrible golpiza.


  «Los papás exigieron que se hiciera algo al respecto con este ladrón. Les escribí a los abogados de William, explicándoles las circunstancias y pidiéndoles, con mucho pesar, que matricularan a William en otro colegio».


  —¿Y qué sucedió con él, señor? —⁠pregunté.


  Tío Montague suspiró. Los niños se arrastraron un poco más cerca.


  —William vino a mi estudio. Estaba deshecho. Tenía el rostro cubierto de morados. Lo habían golpeado de nuevo. No podía soportar verlo en aquel estado sabiendo que yo era la causa de todo, pero en lugar de levantarme y poner fin a su miseria, lo expulsé. Le dije que debía enfrentar las consecuencias y ser un hombre.


  —¿Y después? —pregunté, temeroso de la respuesta.


  Mi tío no dijo nada. Todos los rostros de las siluetas voltearon a mirarlo y parecían urgirlo en silencio a que contestara.


  —¿Qué pasó después? —volví a preguntar.


  —Se suicidó, Edgar.


  Jadeé horrorizado.


  —¡Sí! Se suicidó; arrastrado por mis mentiras y mi vil engaño. Nadie supo mi papel en su muerte, pero el suicidio fue suficiente para persuadir a los otros papás a sacar a sus hijos del colegio y en poco tiempo se fueron todos excepto los menos queridos y había pocos indicios de atraer sangre nueva.


  «La muerte de William me había sobrecogido, por supuesto, pero no tenía idea del viaje en el que aún tendría que embarcarme. El juego estaba en la raíz de todos mis problemas, pero estaba tan adicto al juego que en lugar de detenerme, decidí que el azar determinara mi destino. Juré que si la Fortuna me dejaba ganar, entonces dedicaría la vida a socorrer a los niños necesitados de los alrededores. Si perdía, entonces me entregaría a las autoridades y respondería por mis crímenes pasados.


  »Encontré un silbato que solía llevar alrededor del cuello en épocas más felices. Era un silbato que usaba para reunir a los muchachos cuando nos encontrábamos en algunas de nuestras numerosas caminatas ecológicas o excursiones históricas. No lo había usado en más de un año y lo guardé en el bolsillo como un amuleto de buena suerte. Los jugadores, Edgar, son tan supersticiosos como los marineros.


  »Decidí llevar todo el dinero que había sustraído hasta un club bastante sospechoso en el pueblo y jugar a las cartas por una última vez.


  »Cuando llegué a la puerta del club y estaba a punto de subir las escaleras débilmente iluminadas que llevaban a la puerta, pude ver por el rabillo del ojo un grupo de niños andrajosos, parados lejos entre las sombras al otro lado de la vía. La presencia de estas criaturas me serviría como recordatorio del propósito que tenía al entrar al club, pero ya había empezado a olvidar mi promesa.


  »Para mi sorpresa, mi suerte había cambiando. No podía perder. Uno a uno, mis contrincantes entregaban su dinero y partían mientras el bote crecía y crecía. Otros clientes del club se acercaron a mirar. Nunca en todos mis días de jugador había ganado tanto dinero. Cuando salí del club, cargado de dinero en efectivo y pagarés, busqué a los niños, pero no había señales de ellos. Saqué el silbato del bolsillo y le di un beso de agradecimiento. Tomé un taxi, pasé la noche en el Hotel Savoy y regresé a casa al día siguiente.


  »Mi última noche de juego no fue nada parecido, por supuesto. Ningún jugador gana de esa manera y se detiene. Por el contrario, gasté algo de mis ganancias en ropas elegantes y probé suerte en otro club, más salubre, cerca de Picadilly.


  »De nuevo, después de pagar el taxi y golpear el pavimento con mi bastón con punta de plata, vi un grupo de niños parados lejos en las sombras. Parecía una extraña coincidencia y consideré su presencia como una buena señal.


  »Y así resultó. Volví a ganar y a manos llenas. De hecho, ganaba cada vez que me acercaba a las mesas de juego. Ganaba tan seguido que fui acusado de trampa, pero aunque nunca habría estado por encima de algo así, parecía estar pasando por una racha de la más extraordinaria buena suerte. Los clubes empezaron a negarme la entrada, por supuesto. No podían probar que yo estaba haciendo trampa; era suficiente el hecho de estar arruinando sus negocios.


  »Mis días de juego en los clubes habían terminado. Así que decidí invertir algunas de mis ganancias y descubrí que contaba con la misma fortuna para las inversiones como la que había disfrutado en las mesas de juego. Parecía inmune a perder. Pronto me volví bastante rico y debo decir que lo disfrutaba. Estaba ya perfectamente posicionado para seguir la ruta que me había prometido: comprometerme en un acto de benevolencia y educar a los desventurados del sector. Pero yo no había cambiado, Edgar.


  »De hecho, cerré el colegio y despedí a los pocos estudiantes que aún quedaban. Todas las ideas de mi promesa de instruir a los niños del sector abandonaron mi mente. Restablecí la casa como la gran residencia que había sido en tiempos pasados y empecé a recibir las cortesías de un pariente; un sobrino que vivía cerca, cuyo interés en mí daba la casualidad que coincidía con mi recién encontrada fortuna».


  —¿Mi papá? —pregunté.


  —¿Tu papá? —dijo tío Montague—. No… tu abuelo, creo. Sucedió hace tanto tiempo que ya no recuerdo. Nunca he sido un hombre de familia.


  —Pero entonces usted sería… —⁠empecé a decir.


  —Muy viejo, en efecto —dijo tío Montague⁠—. Sí. La casa me mantiene con vida, Edgar… en cierto modo —⁠una extraña expresión cruzó su cara⁠—. Pero eso no lo sabía en aquel momento. Aún me encontraba en un estado de bendita ignorancia. Tenía tanto dinero que no me importaba. Podía hacer en ese momento todo lo que quisiera. O eso era lo que pensaba.


  —¿A qué se refiere, señor?


  —Un día, Edgar —dijo tío Montague⁠—, me encontraba por los terrenos de la casa —⁠en aquella época los jardines eran bastante hermosos⁠— y descubrí que aún guardaba mi viejo silbato en el bolsillo; mi amuleto de la buena suerte en mis días de jugador. Sentí una leve punzada de arrepentimiento por haber roto mi promesa, pero pasó como cualquier ataque de indigestión. Saqué el silbato y me lo puse en los labios. Tuve el repentino impulso de escuchar una vez más su alegre silbido.


  «Soplé, pero no salió ningún sonido. Me dije que el silbato estaba dañado, pero descubrí que no estaba dañado sino alterado; se había convertido en algo parecido a uno de esos silbatos que sólo los perros pueden escuchar. Aunque no oía ningún sonido, fui consciente de una especie de vibración en el aire que brotaba en ondas. El cielo se nubló y la temperatura bajó. Me estremecí y no sólo por el frío…».


  —¿Tío? —dije, pues mi tío pareció haber caído en una especie de mareo.


  —Ah, sí —dijo—. Fue en ese momento cuando empezaron a llegar; respondiendo a la silenciosa llamada del silbato.


  
    
  


  —¿Los niños? —pregunté, mirando hacia el grupo a nuestro alrededor y preguntándome cómo podía ser que ellos escucharan un silbido que mi tío no podía oír y por qué respondían a su llamado. Temí más que nunca por la salud mental de mi tío.


  —Los niños, sí —contestó tío Montague⁠—. Ellos son mi castigo, Edgar.


  —¿Su castigo, señor? —dije, preguntándome qué clase de dominio tendrían estos niños de por aquí sobre mi tío, a pesar de mostrarse cómodo con su presencia y no tener ningún reparo en compartir con ellos los desagradables detalles de su vida.


  —La casa es un lugar infausto, Edgar —⁠dijo⁠—. Debiste haberlo sentido.


  —Hay una atmósfera extraña, señor —⁠dije⁠—. Es un poco fría.


  Tío Montague soltó una risita ahogada y vi que los niños retrocedían.


  —¿Un poco fría? —repitió—. Sí, Edgar. Es un poco fría. ¿No es cierto, niños?


  Esta fue la primera vez que se dirigía a ellos y se agitaron, aunque se mantuvieron todo el tiempo en silencio.


  —Aún no ha explicado por qué estos niños se encuentran aquí, tío —⁠dije.


  —¿No lo puedes adivinar, Edgar? —⁠preguntó.


  —No, señor —dije—. No puedo. ¿Está enseñando a los niños del pueblo para enmendar lo que sucedió en su colegio?


  Sonrió con seriedad y negó con la cabeza.


  —Estos no son niños del pueblo, Edgar. Creo que en el fondo lo sabes.


  —¿Señor? —dije, dispuesto a mantenerme en lo racional⁠—. ¿Qué quiere decir?


  —Ellos me cuentan sus historias, Edgar —⁠dijo⁠—. Vienen a mí y me cuentan sus historias. Me traen alguna prenda de su historia y ahora esos infaustos objetos llenan mi casa; una casa ahora completamente sumergida en una extraña otredad que contamina las paredes y sus terrenos y al hombre que ahora estás viendo. Es un imán para las criaturas del mundo de las tinieblas, Edgar; un mundo que no puedes imaginar. La casa los atrae como una lámpara atrae a las polillas.


  —Pero si la casa es tan horrible, señor —⁠dije, haciendo todo lo que estaba en mi poder para no mirar atrás hacia los borrosos niños⁠—, ¿por qué no se va?


  —Oh, a Franz no le gustaría eso, Edgar —⁠dijo⁠—. Y no conviene molestar a Franz.


  —Pero no comprendo, tío —dije—. Franz es su criado.


  —Franz solía ser mi criado tiempo atrás, cuando estaba con vida…


  —¿Cuándo estaba con vida, tío? —⁠dije⁠—. ¿Pero qué es lo que dice? Alguien o está vivo o está… —⁠no fui capaz de terminar la frase.


  La culpa de mi tío evidentemente trastornó su mente.


  —La casa transformó completamente a Franz —⁠dijo mi tío⁠—. No hay manera que me deje ir, Edgar, así tenga la voluntad de intentarlo. Ahora es más un carcelero que un sirviente. Pero no es más de lo que merezco. Hay muchos otros partiendo rocas y pudriéndose en apestosas cárceles por crímenes mucho menores que los que yo he cometido —⁠hizo una pausa⁠—. Pero por extraño que suene, Edgar, ya no temo a mis visitantes como antes. Estoy en paz. He aceptado mi destino. Es el castigo por todos esos años de no haber escuchado a mis alumnos; por no haber escuchado a William.


  —No querrá decir, señor… —musité⁠—. No querrá decir que las historias que me contó salieron de los labios de estos niños.


  Tío Montague asintió con la cabeza.


  —¿Pero cómo es posible? —pregunté, vacilando ligeramente cuando los niños se echaron hacia delante, pendientes por lo visto en cada una de mis palabras⁠—. Evidentemente eso querría decir…


  —¿Sí, Edgar?


  —¿Eso querría decir evidentemente que estos niños… o algunos de estos niños, por lo menos, estarían… muertos?


  Con esta palabra todas las figuras alrededor nuestro saltaron hacia atrás y desaparecieron entre los árboles, asomándose por detrás de los troncos, y aunque seguían siendo las mismas sombras de antes, supe que todos los ojos estaban puestos sobre mí.


  —A ellos no les gusta esa palabra, Edgar —⁠dijo tío Montague⁠—. Los perturba.


  —¿Los perturba? —dije, sólo el temor de darme de cabeza contra alguno de estos fantasmas me detenía de salir volando en ese mismo instante.


  —Me traen sus historias y yo escucho —⁠continuó mi tío⁠—. William fue el primero, aunque yo conocía muy bien su historia, claro está. Desde ese momento, han seguido visitándome. Soy como un primo extraño del Viejo Marinero, Edgar. ¿Conoces el poema?


  Los niños empezaron a reagruparse a nuestro alrededor.


  —Sí, señor —contesté—. Samuel Taylor Coleridge. Tuvimos que aprender de memoria largos fragmentos del poema en el curso anterior.


  —Estoy condenado, no como él a contar su terrible historia personal, sino a escuchar las de estos niños perdidos. Es mi castigo y mi penitencia.


  En ese momento uno de los niños extendió hacia mí una mano vacilante pero, a pesar de la compasión que sentía por su sufrimiento, solté un involuntario quejido de terror.


  —¡NO! —estalló mi tío con una voz aterradora que abrió una involuntaria ventana hacia esa figura que debió adoptar durante sus días de director. Me eché para atrás instintivamente y las sombras infantiles hicieron lo mismo.


  —Él no es de ustedes —dijo mi tío. Volteó de nuevo hacia mí y habló con voz melodiosa⁠—: Perdónalos, Edgar. Se sienten atraídos hacia tu palpitante corazón, hacia el calor de tu cuerpo. Tienen una terrible ansia de vida. No quieren hacer daño, pero su tacto… puede helar los huesos. Es hora de que regreses a casa, Edgar.


  —Sí, tío —dije, pero permanecí inmóvil donde me encontraba, incapaz de darme la vuelta hacia aquellas criaturas espectrales.


  —Vamos, niños —dijo tío Montague, reuniéndolos a su alrededor como si se prepararan para una excursión al campo⁠—. Supongo que no te volveré a ver, Edgar.


  —No lo sé, señor —dije.


  —Lo entendería perfectamente —⁠dijo tío Montague con una sonrisa triste⁠—. Aunque voy a extrañar tus visitas. Ha sido reconfortante para mí tener a alguien con quien compartir estas historias. Hasta pronto, Edgar.


  Con estas palabras se dio la vuelta y los niños lo siguieron detrás por el camino. Me quedé mirando, el corazón palpitante, hasta que la luz de la linterna se convirtió en la distancia en una luciérnaga.


  Caí en cuenta entonces de que los nombres que había pronunciado cuando apareció —⁠Joseph y Matthew⁠— eran los nombres de los muchachos en las historias: Joseph, quien había sido víctima de la criatura que cuidaba el olmo y Matthew quien se había precipitado hacia la muerte después de haber visto su propio ser horriblemente desfigurado.


  Mientras miraba, uno de los niños se dio la vuelta y empezó a caminar directo a mí. He dicho «caminar», pero era una especie de horrible parodia del acto de caminar; una especie de cojera tambaleante. Supe de quién se trataba antes de que mi tío pronunciara su nombre.


  —¡Matthew! —gritó mi tío regañándolo⁠—. Regresa. Deja tranquilo a Edgar, es un buen muchacho.


  El borroso espectro se detuvo a unos pocos metros de mí y pareció ladear la cabeza de forma burlona. Se deslizó un poco más cerca y me asaltó el temor de que iba a ver su terrible rostro, el mismo rostro que había llevado al Matthew vivo hacia su muerte.


  —¡Matthew! —gritó de nuevo mi tío, con más firmeza esta vez. Matthew se dio la vuelta y se alejó tambaleante. El aire regresó con fuerza a mis pulmones y descubrí que había estado sosteniendo la respiración.


  Finalmente tuve el valor suficiente para girar y dirigirme a casa. Tío Montague había puesto en mi cabeza La balada del viejo marinero y recordé un verso mientras corría, la cabeza baja, anhelando la simple normalidad de mis padres y mi hogar:


  
    Como aquel, que en un camino solitario


    Avanza con miedo y pavor,


    Y después de haber girado por una única vez sigue avanzando,


    Y no vuelve a girar la cabeza;


    Porque sabe que un espantoso demonio viene pisando sus talones.
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